杰森是在事后才意识到，那天晚上他其实说得太少了。
不是因为他不懂得如何解释，而是因为他在刻意压住某些东西。
一些一旦被说出口，就再也无法收回、无法控制的东西。
铁门合上的那一刻，外面的世界被彻底切断。
警笛声被砖墙和金属板吞没，只剩下一种低频的嗡鸣，像是尚未散尽的回声。杰森反手将门扣上，金属插销落位的声响在狭窄的储藏室里显得异常清晰。
安全屋。
他没有回头。
是他拉亮了灯。拉绳在掌心里略显粗糙，灯泡伴随着短促而尖细的嗡响亮起——不稳定，但足够照明。光线亮起的瞬间，他的视线已经本能地扫过四角：旧桌子、清洁桶、折叠椅、急救包。所有东西都在该在的位置。
没有被动过。
安全。
直到这时，他的肩膀才微不可察地松了一点。
他一把将身后的人拽进来。门关上，空间立刻被填满。太近了。近到他还能感觉到对方身上未散的寒意，以及那场挣扎之后尚未完全平复的呼吸节奏。
他没有说话。
不是因为不知道该说什么，而是因为他不允许自己开口。
他迅速转身，几乎是用身体把人推向那张折叠椅。
“坐下。”
声音低、短、硬。他需要对方坐稳，需要一个明确的状态——不再是被拖着走的人，而是一个可以被处理的对象。
对方坐下了。
仅此一件事，就让他胸腔里的某个结松动了些。
他转向急救包。拉链被扯开的声音在封闭空间里显得锋利，塑料摩擦的细响足以让他的注意力牢牢钉住。
只要专注在动作上，就没有余地去想别的。
头顶的灯发出微弱而不稳定的嗡鸣，仿佛随时可能熄灭。杰森站在艾利欧面前，微微俯身，手上已经戴好一副新的手套。动作迅速，却被严格控制着：撕开包装，展开纱布，按压伤口。流程一气呵成，没有停顿。
他不是第一次处理这样的伤。
也正因为不是第一次，他才清楚——自己不该如此专注。
艾利欧的手腕安静地躺在他掌下。
没有缩手，没有抗拒，甚至连呼吸都被刻意放轻，仿佛害怕打断他。
杰森的拇指在艾利欧腕骨内侧停顿了不到一秒。
太细了。
这个念头浮现出来，又立刻被他压了下去。
他厌恶这种判断，厌恶自己在这种时刻，注意力竟还能偏移到毫无用处的细节上。
他收紧了对那只手腕的控制，将人拉近了一点。
力道不轻。
并非刻意。
他需要角度，需要看清痕迹。束带留下的压痕十分明显——皮肤发红，边缘破损，但没有脱臼。
很好。真的很好。
消毒液触到皮肤的瞬间，艾利欧的手腕几乎不可察觉地一缩。
杰森立刻加压。
按住。
“别动。”
这句话几乎是条件反射地出口。直到说完，他才意识到自己语气里混进了别的东西。
他始终低着头，视线锁在那一圈伤痕上。酒精刺鼻的气味在空气里散开，锋利却清醒。棉球沿着伤口边缘移动，动作稳而精准，没有一丝犹豫。
他没有抬头。
因为他知道——
只要一抬头，艾利欧就会完整地进入他的视线。
太近了。
“从头说起。”
话几乎是抢着出口，像是在压过某个即将浮现的东西。
“你为什么会在生物楼？”
话一出口，他就知道太直接了。
但已经来不及收回。
他继续手上的工作。换棉球，施压，止血贴。每一步都像是早已刻进肌肉记忆里的流程。流程是安全的，流程不会出错。
对方开始说话。
声音就在他头顶不远处。
他告诉自己在听——但并不完全。有些信息被接收下来，有些只是掠过。他真正留意的是语气、停顿、呼吸的节奏。是否有闪躲，是否有刻意的遗漏。
没有。
这一点，慢慢地收紧了他体内的某根弦。
他完成包扎，将敷料固定好，拉紧，贴合。压力分寸刚好——既不松，也不勒。他托着那只手腕完成最后一步，清楚地察觉到那只手为了保持放松所付出的努力。
没有抗拒。
也不是虚假的顺从。
杰森是在艾利欧把最后一句话说完的时候，才意识到自己停住了。
不是整个人。
只是手。
纱布已经固定好，贴合得很稳。按流程，他这时候应该松手，把伤□□还给对方，结束这一段。但他的拇指仍然按在腕骨内侧，没有立刻撤开。
那一下停顿很短。
短到如果不是他自己，甚至不会被当成“停顿”。
艾利欧已经说完了。
没有补充，也没有回头修正。
事情被拆得很清楚——
哪一步出现了第二条行动线，哪一处痕迹不该存在，火为什么不属于毒藤女。
他没有用推测性的词。
他说的是已经被他放进判断里的结论。
“这一步不在原本的路径里。”
杰森的注意力原本还在伤口上。
在那一圈勒痕，在边缘是否有二次损伤，在确认没有脱臼。
可这句话落下之后，他的判断顺序被打乱了一下。
“还是和以前一样。”
他喉结动了一下。
原本只打算点头。
或者回一句“我知道了”
那样是对的。
那样不会多出任何东西。
可他开口的时候，说出来的却是：
“你以前也这样。”
声音很轻。
没有强调，也没有情绪。
更像是一句在判断过程中，被顺手丢出来的备注。
话落下的瞬间，杰森自己先意识到不对。
空气短暂地空了一下。
艾利欧抬起眼。
一种很清晰的困惑。
“……以前？”
他重复了一遍这个词，语速慢了一点。
“什么意思？”
杰森这才意识到，他已经把一个不该被分享的记忆暴露出来了。
而对方，
确实没有想起那段记忆。
很多年后，在Deli里，当那双眼睛抬起来，用同样的方式拆解一件事的时候，
他比自己想象得更早，认出了对方。
七年前
艾利欧11岁，杰森8岁
犯罪巷的冬天并不是从某一天开始的。
它只是一点一点冷下来。
冷到你发现鞋底踩在地面上时，会有极轻微的打滑；冷到金属扶手摸上去不再只是凉，而是刺；冷到巷子里的气味开始凝滞，不再被风带走。
那是一条很窄的巷子。
不是地图意义上的窄，而是一种长期被压缩后的感觉。
建筑贴得太近，楼层太高，光进不来。白天尚且昏暗，到了傍晚，阴影就像提前占领了每一个转角。
诊所在巷子中段。
原本是一栋仓库改建的楼。
门面不显眼，招牌是后来才挂上去的，字印得不深，颜色也淡，像是刻意不想引人注意。
一楼是接诊区。
两张旧沙发，一张掉了漆的桌子，几把折叠椅，墙上贴着几张已经卷边的宣传单——“免费基础医疗”“儿童心理支持”“紧急援助”。
没有玻璃隔断。
也没有真正意义上的前台。
医生就在那张桌子后面坐着，桌面永远放着纸杯、笔，还有翻到一半的病历。
二楼是病房和办公室。
房间不多，每一间都不大。窗户朝向不同的方向，有的对着巷子，有的对着防火梯。暖气是后来加装的，管道老旧，热得不均匀，有些房间永远偏冷。
三楼更杂。
药品、设备、旧床垫、没人认领的衣服、坏掉的轮椅，全堆在那里。走廊很窄，灯光也暗，脚步声在上面会被放大。
艾利欧住在二楼最里面那间。
那原本不是给人住的房间。
更像一间临时储藏室改出来的地方。
窗户很小，对着巷子另一侧的防火梯。光线不好，但安静。门锁不新，却还能用。他的床靠着墙，床头放着几本翻旧的书，还有一个记事本。
他十一岁。
不是病人。
也不完全是工作人员。
乔纳森允许他住在这里。
理由很简单——他能帮忙。
犯罪巷的孩子对医生天然不信任。
白大褂、听诊器、提问、记录，这一整套流程在他们眼里意味着“被带走”“被问话”“被决定”。
但艾利欧不一样。
他穿得和他们差不多，说话不多，也不急。他会坐在角落，把椅子拉到和对方同一高度，不逼他们抬头。
有时候，他甚至什么都不问。
只是坐着。
孩子会慢慢忘记他在旁边。
然后开始说话。
艾利欧学会了很多事。
学会什么时候该递水，什么时候该沉默；学会辨认那些被重复提起却被轻描淡写的细节；也学会把“异常”放在心里，而不是当场指出来。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc