十二月二十七日，周三清晨七点，天色还是一片蟹壳青。
赵小曼已经坐在省委五号楼会议室的角落里，面前摊着三本不同颜色的笔记本：红色记录会议要点，蓝色记录待办事项，绿色记录人员协调。她的手边放着一杯已经凉透的茶，电脑屏幕上打开着七个窗口——现场会日程表、参会人员数据库、物资清单、社区平面图、天气预报、通讯录、还有一个倒计时器：距离全省现场会还有8天23小时15分钟。
她的眼睛下有淡淡的青黑，但眼神专注得像手术台上的医生。手指在键盘上飞快敲击，把昨晚团队讨论的决议一项项拆解成具体任务，分配到人，设定完成时限。
七点半，会议室的门被推开。林墨裹着一身寒气进来，手里提着两个纸袋：“就知道你来得早。豆浆包子，趁热吃。”
赵小曼抬起头，愣了一下，随即反应过来：“林老师，您不用……”
“赶紧吃，一会儿人就来了。”林墨把早餐推到她面前，自己倒了杯热水暖手，“昨晚几点走的？”
“十一点半。”赵小曼老实回答，打开纸袋，包子的热气扑在脸上。
“今天任务重，你得保持体力。”林墨在她对面坐下，“上午八点半，南城区民政局和街道办的人过来对接社区安保和动线。九点半，省委接待处的人来看场地。十一点，我们要去社区和王师傅他们最后确认细节。”
赵小曼边吃边在绿色笔记本上快速记录，嘴里还含着半个包子，说话含混但清晰：“接待处那边我已经发了三套方案过去，他们昨天回复说倾向于方案B——不设主席台，但要在老槐树下准备三十张折叠椅，围成三圈。”
“三十张够吗？”
“我昨晚算了人数。核心交流圈三十人：省领导、各地市分管领导、团队核心成员、六位居民代表。其他人在外围，可以站着听，也可以自由走动看社区。”赵小曼咽下包子，喝了口豆浆，“椅子不能多，多了就像正式会场。三十张刚好，既体现尊重，又不失随意。”
林墨看着她，眼里有赞许的光：“想得周到。”
七点五十分，团队成员陆续到了。陈芳照例推着自行车来，车筐里是家里做的葱油饼。刘斌和张弛一起进来，两人还在讨论技术平台的演示问题。孙悦拎着财政厅新印发的资金管理办法修订版。老陈今天气色不错，手里拿着一张手写的清单。
赵小曼站起身，把连夜打印的任务分工表发给大家：“各位老师，这是今天的工作安排和具体分工。大家看一下，有问题我们现在调整。”
纸张还带着打印机的余温。每个人接过来，表情都认真起来。表格做得极其细致——时间精确到分钟，任务精确到具体动作，责任人明确，配合关系清晰。甚至备注了每项任务的“风险点”和“应对预案”。
刘斌看得眼睛发亮：“小曼，你这个表格做得……比我们政策研究室的会议方案还专业。”
“是跟林老师学的。”赵小曼轻声说，“她说过，细节是魔鬼，也是天使。把细节管好了，大事就不会出问题。”
陈芳仔细看着自己那部分：“社区对接这块，你连我和王师傅的对话要点都写出来了？”
“是根据您上周聊天时提到的关键信息整理的。”赵小曼解释，“王师傅关心三件事：领导来了会不会又要求拆棚子，会不会又拍照走形式，会不会影响居民正常生活。这三个问题，得提前想好怎么回答。”
孙悦翻到资金管理部分，点点头：“预算表做得很规范，连不可预见费都按百分之十留足了。这样报给财政厅，他们挑不出毛病。”
老陈戴上老花镜，看了会儿，笑了：“连我这个‘顾问’每天要做什么都写清楚了——‘上午喝茶观察，下午提提醒’。行，这活儿我能干。”
只有张弛没说话。他盯着表格里技术保障的部分，眉头微皱。赵小曼注意到了，走过去：“张老师，这部分有什么问题吗？”
张弛抬起头：“平台演示需要稳定的网络环境。但纺缘社区那边，我昨天测过，信号时好时坏。如果现场会那天断网……”
“我准备了三个方案。”赵小曼从文件夹里抽出一页纸，“方案一：提前申请移动网络车，已经在走流程，今天应该能批下来。方案二：如果申请不下来，准备四个移动WiFi热点备用。方案三：如果连热点都不行，准备离线演示包——所有数据提前下载到本地。”
她顿了顿：“另外，我还联系了社区里几户人家，如果极端情况需要，可以临时借用他们的家庭网络。已经沟通过，都同意了。”
张弛沉默了几秒，点点头：“考虑得很全。”
八点半，南城区民政局和街道办的人准时到了。来了五个人，为首的民政局副局长姓马，五十多岁，穿着深蓝色夹克，脸上带着惯常的公务笑容。
寒暄过后，马副局长直奔主题：“林主任，赵同志，这次现场会规格高，区里很重视。我们建议，提前三天对社区进行必要的美化——那些铁皮棚子暂时用围挡遮一下，坑洼的路面紧急填补，墙上不美观的涂鸦可以临时覆盖……”
林墨还没开口，赵小曼先站了起来。她走到白板前，打开投影，屏幕上出现一张照片——王师傅蹲在石凳旁拼瓷砖的画面。
“马局长，各位领导，”她的声音不大，但很清晰，“这是我们想呈现给全省参会者的场景。不是美化过的‘盆景’，是居民自己动手改变社区的真实过程。”
她切换下一张照片：工具共享站前，张师傅在教邻居怎么用台钳。
“铁皮棚子、坑洼路面、墙上的涂鸦，这些都不是需要遮掩的‘不美观’，而是社区真实的历史和生活痕迹。我们要展示的，正是这些痕迹如何被转化、被赋予新的价值。”
马副局长的笑容有些挂不住：“小赵同志，我理解你们的理念。但这是省级现场会，来的都是领导，总得……”
“总得让领导看到真实。”林墨接过话，“马局长，如果我们为了现场会搞临时美化，那恰恰说明我们平时的工作没做好。而现在，我们想让领导们看到的，就是平时工作的真实状态——也许不完美，但有生命力。”
会议室里的气氛有些僵。街道办的一个年轻女干部小声说：“但万一领导不满意……”
“那就让领导不满意。”赵小曼忽然说。这句话说出口，她自己都愣了一下，但很快稳住，“如果为了领导满意而做假，那这个现场会就失去了意义。我们做试点，不就是为了探索一条更真实的路吗？”
马副局长盯着她看了几秒，忽然笑了，笑容里多了些真诚：“行，有魄力。那就按你们说的办。不过安保和动线，这些技术性问题，咱们还得仔细推敲。”
接下来的两个小时，讨论转入具体操作。赵小曼主导着进程，对社区每个角落都如数家珍：哪段路雨后容易积水，需要提前准备防滑垫；哪栋楼有几户老人听力不好，车辆进出要注意噪音；工具共享站的电线怎么走线既安全又不碍事；连公共厕所的清洁频率都考虑到了。
“下午三点到四点，是社区老人午睡时间，这段时间尽量不安排大型车辆进出。”赵小曼指着平面图，“垃圾清运车可以调整到上午十点前。”
街道办主任惊讶地问：“这些细节你怎么都知道？”
“我这一个月去了社区二十七次。”赵小曼翻开记录本，“每次去都记一点。王师傅的腰疼天冷会加重，李阿姨下午三点要吃药，三号楼202的孩子四点放学……社区不是平面图，是活生生的人和生活节奏。”
马副局长不再提“美化”的事，转而认真讨论安保方案。离开时，他主动和赵小曼握手：“小赵同志，你很用心。现场会有什么需要区里配合的，随时联系。”
送走区里的人，已经十点半。赵小曼看了眼时间：“林老师，我们去社区吧。王师傅他们应该已经在等了。”
纺缘社区飘着细雪，比城里冷得多。老槐树下，王师傅、张师傅、刘阿姨、李阿姨的女儿，还有另外几位居民代表都到了。大家裹着厚厚的棉衣，围成一个圈，中间生了个小炭火盆——这是张师傅从棚子里翻出来的旧火盆，修了修还能用。
“来来，烤烤火。”王师傅招呼着，“这天儿，冻掉鼻子。”
赵小曼从包里拿出几个暖宝宝，分给老人们。林墨把带来的红糖姜茶倒进一次性纸杯，一杯杯递过去。
“今天请大家来，是最后确认一下现场会的安排。”林墨在火盆边坐下，“下周五，一月五号，省里各地市的领导都要求咱们这儿看看。大家……紧张吗？”
张师傅搓着手：“紧张啥？咱们该干啥干啥。我那天照常管我的工具站，谁来借工具都得登记。”
刘阿姨说：“我的花正好有几盆水仙要开了，到时候摆出来，香着呢。”
王师傅喝了口姜茶，咂咂嘴：“我就担心一点——那些领导会不会又来‘指导工作’，说咱们这不对那不对？”
“不会。”赵小曼开口，声音很肯定，“这次现场会，领导们是来学习的，不是来指导的。他们问，咱们就答。不问，咱们就做自己的事。”
她拿出一份简化的日程表，用大白话解释给老人们听：“上午九点，领导们到。大家不用列队欢迎，该砌石凳的砌石凳，该种花的种花，该借工具的借工具。十点半，咱们都到老槐树下，围成圈坐着聊天。聊什么呢？就聊咱们怎么想起做这些事，遇到了什么困难，怎么解决的。”
李阿姨的女儿问：“我妈……我妈能说话吗？”
“能说就说，不能说就坐着。”赵小曼说，“李阿姨坐那儿，本身就是一种回答——社区改造，就是为了让像李阿姨这样的老人生活得更方便。”
她从包里拿出几张照片，是这几周拍的：王师傅指导砌石凳，张师傅修理工具，刘阿姨移栽花苗，孩子们在涂鸦墙上画画。
“这些照片，我们准备在现场会时用投影放出来。”赵小曼说，“不放什么‘成果展示’，就放过程。让领导们看看，一个社区的改变，是怎么一点一点发生的。”
老人们传看着照片，炭火盆里的炭噼啪作响，火星升腾起来，在细雪中很快熄灭。
王师傅看了很久，才说：“这照片拍得实在。我这手上的老茧都看得清。”
“就是要实在。”林墨说，“各位叔叔阿姨，这次现场会，咱们不演，不做假，就展示最真实的样子。可能会有人说‘你们这做得不标准’，也可能会有人说‘太慢了，效率不高’。但这些话，咱们也得听着，记着，想想有没有道理。”
张师傅点头：“是这个理。咱们做这些事，也不是为了让人夸，是为了自己住得舒坦。别人说啥，有道理的听，没道理的过。”
商量完细节，已经中午十二点。雪停了，冬日的阳光穿过云层，照在雪地上，亮得晃眼。老人们散了，各回各家吃饭。林墨和赵小曼准备回委里。
走到社区门口时，赵小曼忽然停下脚步：“林老师，您先回吧。我……我想再转转。”
“怎么了？”
“总觉得还有哪里没考虑到。”赵小曼的眉头微皱，“刚才看那些照片时，忽然想到一个问题——现场会那天，万一有居民临时想说什么，但不敢说，怎么办？”
林墨看着她：“你有什么想法？”
“我想在社区里设几个‘悄悄话箱’。”赵小曼的眼睛亮起来，“不记名，居民有什么想对领导说的，可以写纸条投进去。现场会结束前，我们把箱子打开，把纸条念出来——当然，不念不合适的内容。”
这个点子让林墨眼睛一亮：“好主意。既给了不敢当面说的人表达的机会，又能收集到更真实的意见。”
“那我下午就去准备箱子。”赵小曼说，“用废纸箱改造，让社区孩子们画上图案，既环保又有意义。”
“去吧。”林墨拍拍她的肩，“注意休息，别太拼。”
看着林墨走远，赵小曼转身重新走进社区。雪后的社区很安静，只有几个孩子在堆雪人。她走到工具共享站前，检查雨棚是否牢固；走到新砌的石凳旁，摸了摸水泥干透了没有；走
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc