七日前。
“十五分钟后，太阳的光芒将吞噬这里所有的一切。”
“我的意思是，生存概率无限接近于零。”
环形会议室里，这句话落下来，没有回音。
祝觉明站在长桌前，身后的全息投影无声旋转；那是一颗正在崩溃的太阳模型——精确说，是太阳的某一段局部。日冕物质抛射被分解成七层不同颜色的数据流，每一条都像有生命的触须，蜿蜒着扑向投影中央那个微小的蓝色光点。
地球。
他推了推眼镜，镜片反射着模型的光；他的声音像读实验报告一样每个字都经过称量，平的没有一丝一毫故作镇定。
三十五岁，天体物理学首席科学家；人类史上最年轻的时空拓扑学诺奖得主，此刻正穿着深灰色衬衫，袖口挽到小臂，左手无名指上的铂金戒指泛着哑光。
会议室里坐了十三个人。
长桌主位空着。左侧是军方和行动部门的人，右侧是科学院和监察机构。空气循环系统机械的送着风，但没人觉得空气在流动；所有人都盯着那个模型，盯着那条最粗的红色数据流——它还有十四分三十秒就会触碰到地球图标。
“说具体数字。”
说话的是个穿联合政府制服的中年男人，祝觉明抬起手，在投影边缘划了一下。一行数字跳出来：
0.000000000017%
“这是基于当前所有可用模型、计入所有已知变量、优化到理论极限后的结果。”他微笑，“如果考虑太阳活动仍在加速异常，这个数字会再降三个数量级。”
您怎么看，聂谊生长官？
所有人都沉默者看向刚才开口的中年人，本次会议的召集人、也是“救世计划”名义上的总指挥。
坐在长桌最末端的人动了动。
他穿着特遣部队的黑色作战服，肩线裁得利落，像刀锋；之前一直靠在椅背上，双手抱胸，目光没看模型，而是盯着会议室的天花板。现在他坐直了，椅子腿在地面摩擦出短促的刺响，但没他说话的声音响。
“无限接近于零，意思就是还有可能。”
所有人都看向他。
怀从咎。三十三岁。前王牌飞行员，现特遣行动指挥官。
档案里写他“穿越过柯伊伯带混沌区并生还”，那地方之前有无数科考队失踪。
他右锁骨下方有一道淡金色的痕迹，从衣领边缘露出来一点，像是旧伤；但质地奇怪，像琥珀封住了火。
祝觉明也看过去。两人的目光在长桌上方撞上——一边是镜片后校准过的理性，一边是野火般不驯的直觉。
“在数学上，”祝觉明依旧笑的不显山不露水，“这个概率和零没有区别。”
“在现实里，”怀从咎站起来，“区别就是有人还坐在这儿开会，而不是躺平等死。”
他的动作让作战服发出布料摩擦的轻响。起身后能看清他的身形：比标准飞行员体格更结实，肩膀宽，但站姿放松，重心微微前倾，像随时能扑出去。
会议室里更安静了。
搞不清楚他是讽刺他们还有闲情逸致开会、还是真心实意夸他们还知道开会解决问题。
祝觉明看着他，半晌接话：“怀从咎，你的档案显示你处理过十七次超S级太空危机，生还率百分之百。”
“所以？”
“所以你应该明白，当概率低于阈值时，冒险不再是勇气，是浪费资源。”
怀从咎笑了。不是开心的笑，是“果然如此”的笑；他绕过椅子，走到长桌侧面，沿着空处朝祝觉明那边走、作战靴踩在地毯上，几乎没有声音。
“博士，我处理过的第一次S级危机，”他边走边张开双臂，“是在木星轨道。引擎全熄，氧气剩四十分钟，辐射风暴正在袭来。当时舰载AI算出的生还概率是百分之零点三。”
他在祝觉明对面停下，隔着咫尺之遥。
“我们活下来了。”怀从咎偏头，“靠AI重新计算是等死的，我拆了通讯模块的屏蔽层，手动给反应堆点火——当时操作手册上写的是禁止，会导致即刻爆炸。”
“幸存者偏差。”祝觉明的表情没有任何变化，“一万次同样的情况，只有你们那次成功了。”
“但那次成功了。”怀从咎盯着他，“而我们现在讨论的，就是那一次。”
两人的对峙让会议室温度又降了几度。
这时，坐在祝觉明右侧的一个男人动了。他穿联合政府内部安全部的制服，四十岁上下；五官像用尺子量过位置，每个角度都标准得过分。
他从面前的终端调出一份文件，手指在桌面一划；文件化作光流滑向长桌中央，展开成半透明的执行清单。
【近日点号任务——最终确认】
下面列着三百多项条目，从飞船状态到人员配置，每项后面都有红色或绿色的标记。
署名：郭山错。
计划安保与执行总长。
郭山错没有看任何人，只是把清单推向桌子正中央：
“模型推演已完成第十七轮迭代。根据协议，当生存概率低于设定阈值时，清单进入强制执行阶段。所有条目必须在两小时内确认。”
清单悬停在那里，怀从咎瞥了一眼，又把目光转回祝觉明：“所以这就是你们的计划？算出一堆数字，然后扔个清单出来，等人签字？”
“计划有详细内容。”祝觉明下颌微抬，“你可以看。”
“那我问你，”怀从咎向前迈了一步，“省略所有术语，所有公式，所有基于当前模型。只告诉我——”
他停住，目光钉在祝觉明脸上，锲而不舍。
“——你最疯狂的那步棋，在哪里？”
会议室里连呼吸声都轻了。
祝觉明沉默了三秒。
这三秒里，他左手无名指的戒指表面，掠过一道极淡的蓝光——快得像是错觉；尔后他抬手，在投影上点了个位置。
模型放大。
太阳表面，一个特定的坐标亮起。
距离光球层极近，近到周围的日冕物质都扭曲成漩涡状。
“这里。”祝觉明没有看怀从咎，“在日珥抛射路径上，有一个理论存在的磁力线结节。如果能在结节形成的二十七秒窗口期内、在距离太阳表面零点三个天文单位的位置引爆炸弹，爆炸冲击波有可能与结节共振，产生足以偏转抛射体的定向冲击。”
说到这，他才重新转回目光。
“注意，是有可能。模型置信度百分之三十七。”
“零点三个天文单位，”怀从咎重复这个数字，“有多近？”
“比人类历史上任何探测器近十五倍。近日点号需要承受的温度和辐射，是设计极限的六倍。”
“船体会怎样？”
“外层装甲将在接触后四分钟内熔毁。内部维生系统依靠的是临时强化的能量护盾，理论维持时间十一分钟。”
怀从咎笑了。这次是真的笑了，眼睛里却没有笑意。
“十一分钟，”他点头，“去引爆，偏转，然后逃出来？”
“没有逃出来的环节。”祝觉明纠正他，“十一分钟是任务执行窗口。引爆后，冲击波需要七分钟传播到有效距离；剩余四分钟，飞船会继续坠向太阳——那是计算好的轨迹，为了确保爆炸能量最大化聚焦。”
他说得很清楚。每个字都清楚。
怀从咎脸上的笑消失了。
“你是说，”他慢慢转身，“这是一次自杀任务。”
“是一次必要牺牲。”祝觉明轻轻摇头，“用一艘船，换七十亿人。”
“用船上的人换。”
“是的。”
会议室里终于有人忍不住了。一个年轻的研究员——看起来不到三十岁——站起来，声音发颤：“但、但如果有其他方案……”
“没有。”祝觉明打断他，“过去七十二小时，全球十七个顶尖团队运行了四百三十种推演。这是唯一一个概率不为零的方案。”
他调出另一组数据。屏幕上列出所有被否决的方案：用月球做盾牌（失败概率99.98%），用轨道阵列散射（失败概率99.99%），用核弹群在远距离提前引爆日冕抛射（失败概率100%，因为无法突破太阳风层）……
每个方案后面都有详细的计算过程。
太绝望了。
年轻研究员跌坐回椅子。
这时，会议室里响起另一个声音，从全息投影区；一个女性的三维影像浮现在长桌另一侧的空位上。她看起来五十多岁，穿着白色研究袍，坐在轮椅上，目光恬静。
林静渊，神经链接学奠基人之一，三年前因实验事故瘫痪，此后以全息影像参与所有重大会议。
她的目光扫过全场，最后停在怀从咎身上。
不，更准确说，是停在怀从咎身后——那里是模型投影的区域，但此刻除了太阳数据流，还有一片极细微的、不断闪烁的光点群。
那是祝觉明模型中的隐藏图层，标记为“高维意识场扰动观测数据”。
林静渊看了那些光点两秒，尔后才把视线移回怀从咎脸上。
“怀从咎，”她的声音通过扬声器传出，有轻微的数字合成感，“你的身体对深空辐射有过特殊反应记录。档案显示，你在柯伊伯带事件后，接受了三个月的神经适应性训练。”
怀从咎侧头看她：“那是体检流程。”
“不完全是。”林静渊没在意他的敌意，“训练内容包含对非标准能量场的感知测试。你的成绩在标准差之外。”
“说明什么？”
“说明你可能比常人更能感知危险。”林静渊选词谨慎，“这对于需要极限操作的任务，可能是优势。”
怀从咎皱了皱眉，他没接话；会议室的门这时被推开，陈启进来，抱着一堆装备箱。
“装备库那边在校准，”他气喘吁吁，把箱子放在墙边，“非要我签字才放行……”
他抬起头，发现所有人都在看他。
会议室，长桌，凝重的气氛，悬在中央的太阳模型和那个触目惊心的概率数字。
陈启愣了一下，尔后走到怀从咎身边，压低声音——但会议室太安静，所有人都能听见：
“老大，我刚看了飞船的最终参数。护盾系统被我调过了，现在峰值输出能再提百分之五。虽然还是不够，但总比没有强。”
局面再糟，也要上。
怀从咎没回头：“够撑多久？”
“多二十秒左右。”陈启撑着桌子，“二十秒在关键时候能扭转乾坤。只要跟着你，就没有不可能的任务。”
他说这话时，目光完全落在怀从咎身上。那种崇拜不是下级对上级的，更像学徒对师父的，信徒对神像的——炽热，纯粹，毫无保留。
祝觉明看着这一幕，目光在俩人身上转了转。
“所以现状是，”聂宜生再度开口，“我们有一个理论上存在的方案，需要一艘飞船飞到离太阳极近的位置，在十一分钟窗口内完成引爆，然后船毁人亡。执行者是怀从咎指挥官，辅助团队由陈启副官带领。祝觉明博士提供理论模型和实时计算支持。对吗？”
“对。”祝觉明点头，“就是这样。”
“不对。”怀从咎同时否决，“不是这样。”
所有人看向他。
“我还没答应，”怀从咎转过身，面对长桌，“你们就着急送我去死？”
“这是联合组织最高级别命令，，”聂谊生的声音沉下来，“你不是在应聘，是在接受命令。”
“命令我去送死？”
“命令你去执行人类文明存续的最后方案。”
怀从咎笑了。这次只有眼睛里有一点光在烧，他挑眉、绕到长桌前。
“好啊。那我问几个问题。”
他双手撑在桌沿，身体前倾，目光扫过每一个人。
“第一，这个磁力线结节的理论依据是什么？谁验证过？”
“基于我三年前发表的时空拓扑论文第七章。”祝觉明回答，“验证数据来自帕克太阳探测器第49次近日点飞行的异常读数，以及月球背面的深空观测阵列过去六个月捕获的太阳风谐波。”
“谐波？”怀从咎抓住这个词，“你是说，太阳在唱歌，然后你们从中听出了个结节？”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc