“所以，我还要继续扮演那个‘完美小队长’？”塞斯的手指在方向盘上收紧，“哪怕他们认定我是软蛋。”
诺里斯在副驾上调整坐姿，嚼着口香糖：“不然呢？”
泡泡“啪”地破了，语气里带着围场里特有的、见惯了风浪的懒散：
“你对着《曼晚》那个总喜欢挖坑的老马丁掏心掏肺，说‘我有时感觉不到快乐’，他们就会温情脉脉地写一篇《塞巴斯蒂安·格林格拉斯：寻找美丽的足球与内心的平静》吗？”
“醒醒，伙计。标题会是《崩塌！曼联太子亲承‘不快乐’，更衣室危机浮现？》，旁边配一张你失利后茫然看着草皮的照片。”
塞斯短促地笑了笑，没说话。
他想起了更早以前，十五岁第一次踢满全场，赛后记者问他感觉如何，他诚实地说“兴奋，但最后二十分钟腿像灌了铅，需要学习如何更合理分配体力”。
结果第二天头条是《青训小将坦言体能不足，曼联青春风暴续航堪忧？》。
“足球和我们这儿不一样，”诺里斯继续剖析，像在谈论另一个星球的运动，“我们撞了车，只要人没事，头条是赛车安全性。你们踢飞一个空门，头条会是心态崩盘和各种球队阴谋论。”
“这不太好对比。”诺里斯吹了声口哨。
“但至少，在座舱里，那一刻是绝对属于自己的。”塞斯语气依旧平静，“当你胳膊带上那块布的时候，每一声叹息都会被解读，所有人都在看你。”
“我承认，我当不好一个领袖。在他们第一次给我这个职责的时候，比赛前我对着镜子练习了一晚上的微笑，但埃里克说那天我在更衣室里像要杀人。”
塞斯放空自己：“现在踢成那个样子，说实话，能做到，但笑不出来。然后他们又需要那种能赢球的感觉……有时候挺羡慕你的。”
“羡慕？”诺里斯笑出声，“当你以200英里的速度冲向一个弯角，刹车点稍微偏差就可能撞墙，车队电台还在吼着胎温和油耗……那感觉可不算私有。”
“但，是的，没错，至少表情管理省了。你把脸挤成哈巴狗都没事，只要你活着，搞完了比赛。”
他侧头看向塞斯：“说真的，你的问题很简单，也很他妈复杂：你想踢‘塞斯·格林格拉斯的足球’，他们想要‘曼联需要的足球’。这两者目前没画等号。”
“结局很显然，”诺里斯语气认真了些，“要么你赢，然后可以做自己。要么你输，变成他们想要的零件。”
“我试过平衡妥协。”塞斯的声音低沉下去，“上赛季我按他们说的做，减少盘带，多传安全球。数据漂亮了。”他顿了顿，“然后机会来了，我却踢飞了。‘塞斯——选择更稳妥的方案——按照战术——‘这话我听得耳朵起茧。”
“但如果我破罐破摔，一走了之，谁又来告诉以前的自己，你长大了？”
他灰蓝色的眼睛望着前方笔直的公路，像在望着一条预设好的轨道。
“这样下去，我踢球是为了什么？就为了变成一面不出错的墙？”
“你得先用冠军让他们闭嘴，”诺里斯说，“再谈你的‘美丽足球’。”
“……有人和我这么说过。但是，用他们的方式证明我有资格做自己？”塞斯摇头，“这逻辑不对。”
“是，足球是团队运动。但当服务团队变成扼杀所有个性的借口时……”他声音渐低，没说完。
诺里斯收起了那副玩世不恭的样子：“团队运动。塞斯，我得承认，F1也是。车手再天才，也得服从车队策略，保护引擎，照顾轮胎。个人英雄主义死得最快。”
“服从策略是为了最终赢，对吧？”塞斯反问，语气终于有了一丝波动，“如果服从的结果是平庸，是失去那一点可能带来的快乐，那这种服从的意义是什么？只是为了‘不出错’？团队应该为胜利服务，而不是为‘不出错’服务。”
“塞斯……”
“如果每个人都只做‘不出错’的选择，谁来做那个‘可能对’的冒险？”
他想起博格坎普的灵光一现，想起斯科尔斯的突施冷箭，那些都不是数据板上的“最优解”。
“因为冒险的代价可能是输，而不出错的代价……只是不好看。”诺里斯一针见血，“在成功之前，人们只会说那是‘独’和‘浪’。足球世界，尤其苛刻。”
“所以我就该被慢慢磨平？直到彻底变成一块合格的、守规矩的砖？”
塞斯的声音依旧平淡，但握着方向盘的手背青筋隐现：“然后在三十岁的时候，听着别人怀念那个青年队的塞巴斯蒂安·格林格拉斯，自己却连尝试的勇气都没了？”
“我现在几乎就在走这条路。”
“我在焦虑，我会害怕。”
“我害怕，兰多。”
车厢里安静下来，只有轮胎摩擦路面的嗡嗡声。
诺里斯看着窗外掠过的枯草，忽然说：“我第一次开比赛，所有人都告诉我，稳住，完赛就是胜利。但有个弯，我知道如果晚刹零点一秒，就能超掉前面那个老油条。车队电台在喊保持位置。我刹晚了。”
他笑出声：“超过去了，然后下一个弯因为轮胎锁死冲出了赛道。被骂得狗血淋头。”
“后悔吗？”
“送出队友接不到的妙传时，你后悔吗？”
诺里斯把自己靠在副驾驶椅背。
“冲出去的时候后悔过。但现在回想，不后悔。因为我知道了我能做到，也知道了代价。下次，我会更清楚什么时候该听车队的，什么时候可以相信自己。”
他看向塞斯：“你焦虑没用，有些事只有干了才知道后果。这玩意儿，真没人能教你，只能自己撞。”
塞斯久久没有说话。
团队与个人，纪律与灵性，安全与冒险……这些像纠缠在一起的线团，堵在他的胸口。
他认同团队，热爱曼联，愿意为胜利牺牲。但当牺牲开始渐渐变成对自我核心的阉割时，那种痛苦远非输球可比。
“有时候。”塞斯忽然轻声说，“我想恨我的队友，恨教练，但我更恨我自己。”
“恨我能看到那些可能。”
诺里斯正要说什么，塞斯却像是被自己最后那句话里蕴含的无奈刺痛了，一股压抑了许久的、混杂着委屈与愤怒的情绪猛地窜起。
他不想再分析，不想再权衡。
“在见过更美的风景后，我怎么选择平庸？”塞斯轻声问。
诺里斯憋出一个词：“这是安全。”
这个词在车厢里悬停了几秒。
然后塞斯猛地踩下油门。
引擎发出低吼，越野车骤然加速，将两人按进座椅。窗外的风景拉扯成模糊的色带。
“安全。”他的声音不大，情绪克制但足够清晰，“如果足球只剩下计算好的安全，和跑圈有什么区别？我们要冒险，要创造，要在电光石火间做出选择——哪怕可能会错。”
他吸了口气，带着疲惫：“但这就是矛盾，对吧？我试过妥协，结果连欧联都没得踢。如果我能多进几个球，我再努力一点……”
话音断了。
车厢里突然安静，只有引擎的余响和风声。
诺里斯盯着中控屏幕看了会儿。
“塞斯。”
“嗯？”
“导航说‘您已偏航’。”他顿了顿，“说了有十分钟了。大概从你说团队那会开始。”
“……！”
塞斯缓缓减速。
茂密得过分的老树林立两旁，公路不知何时变成了颠簸的土路，夕阳被层层叠叠的树冠切割得支离破碎。四周寂静得可怕，只有车轮碾过碎石的声音。
两人面面相觑。
远处，不知是风声还是什么，传来一声悠长、凄厉的、类似狼嚎的呜咽。
几周前，曼联赛季刚结束。
“所以你就这么提前放假了？”电话那头，兰多·诺里斯的声音充满羡慕，“我们还得熬几个测试周呢。真好啊，有两个月？”
“哈哈，赛程密集起来我不好说，圣诞节前后的……呕——”
塞斯·格林格拉斯瘫在自家老沙发上，有一搭没一搭地恰着比比怪味豆……不好，呕吐味！
诺里斯：“你还好吗？”
拒绝了诺里斯让他多喝热水的建议，塞斯重新盯回电视里重播的曼联赛季集锦。
——与其说是集锦，不如说是“失误合集与无缘欧战声明”，面无表情。
“‘好’极了。”他干巴巴地说，“再这么‘好’下去，欧联都没得踢。”
诺里斯反而来了兴致：“不开心？正好！你生日在……六月底？前半个月有段空档，没比赛也没测试讨论会之类的。要不要来点汽油味？”
他声音愉快雀跃：“来一场说走就走的旅行？就我们俩，一条路，开到哪儿算哪儿！”
塞斯眼睛瞬间亮了。
所有关于媒体、战术、更衣室的烦闷暂时被一股脑扫开。
“走！”他几乎从沙发上弹起来，“为什么不走，哦，不过我得在生日晚上回来，陪小克。”
于是，本来计划黏着哥哥度过整个暑假的克里斯蒂安·格林格拉斯，震惊地看着塞斯直奔地库，对着那辆快落灰的迈莎锐G级又擦又调，嘴里哼着走调的歌。
弟弟凑过去问干嘛，塞斯只含糊地应付“出去转转”，眼神飘忽，死活不肯透露具体行程。
克里斯蒂安又哭又闹，塞巴斯蒂安铁石心肠。
曼联的朋友们也约不到他。
拉什福德打电话问要不要一起训练，马夏尔邀他去海边。科林在04级群里艾特他，没得到回复。埃里克了然，老神在在地在下面留言：
“别找了，肯定又钻哪个车库，和机油混在一起了。”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc