1986年秋，卡灵顿训练基地的落叶在风中打着旋。
亚历克斯·弗格森站在场边，眉头拧成了结。曼联一线队的状态让他火大——传球失误，跑动懒散，这群家伙根本不明白肩上扛着的是什么。
他需要改变，需要新鲜血液，需要一种能让老特拉福德重新燃烧起来的东西。
就在他准备转身离开时，一阵清脆的笑声飘了过来。
弗格森循声望去。
预备队训练场边上，一个五六岁的小男孩正在玩球。
那场景不太真实——男孩穿着小西装外套和锃亮的皮鞋，浅金色的头发在阳光下泛着柔光。而那脏兮兮的皮球，正像黏在他身上一样，在脚背、膝盖、肩头轻盈跳跃。
一次，两次，二十次……球始终没落地。
男孩嘴角挂着纯粹的笑容，眼睛亮得像曼彻斯特难得一见的晴空。
他不是在踢球，是在和足球交流，在进行一场只有他们懂的对话。
弗格森的心脏猛地一跳。
“那是谁？”他问身边的预备队教练。
“塞巴斯蒂安·格林格拉斯，俱乐部一位董事的侄子。偶尔来看训练，很安静的孩子。”
弗格森没再问。他迈开步子，皮鞋踩碎落叶，朝那个男孩走去。
高大的影子笼罩下来时，塞斯停下了动作。
他抱着球仰起脸，没有半点惊慌，反而露出一个温暖的笑容：“下午好，先生。”
“你叫什么？”
“塞斯，先生。”
“喜欢足球？”
“喜欢！它是我最好的朋友。”男孩拍了拍怀里的皮球。
弗格森蹲下来，视线和男孩齐平。
他盯着那双清澈的灰蓝眼睛看了三秒——那里面有天赋，有快乐，还有一种罕见的、超越年龄的专注。
“想让它一直做你的朋友吗？想让它听你的话，去任何你想让它去的地方吗？”
塞斯的眼睛瞬间被点亮了：“想！”
“那么，”弗格森站起来，大手按在男孩肩上，“从明天开始，你不再是观众。你属于这里了。”
第二天早上七点半，塞巴斯蒂安·格林格拉斯准时出现在克莱夫青训基地门口。
他穿着曼联少年队的训练服，背着一个比他肩膀还宽的运动包，金发理得整整齐齐。
助理教练埃里克·哈里森看着他，又看看手里的档案——六岁零三个月，破例招收。
“跟我来，孩子。”
训练场上已经有一群七八岁的男孩在热身。他们看到塞斯时，窃窃私语声像水波一样荡开。
“看那个小不点。”
“穿得真整齐，来参加茶会的吧？”
“听说他叔叔是董事……”
塞斯像是没听见。
他把包放好，开始慢跑，动作标准得像教科书。但真正让所有人闭嘴的，是随后的传接球训练。
当皮球滚到塞斯脚下时，时间好像变慢了。
他没有像其他孩子那样大脚踢出去，而是用脚内侧轻轻一垫，球听话地弹起，落下时正好赶上他调整好的姿势——一脚二十码外的长传，像长了眼睛一样穿过半个场地，落在队友胸前最舒服的位置。
场边，哈里森教练的笔掉在了地上。
接下来的分组对抗，塞斯被分到蓝队。
比赛开始五分钟，他几乎没碰到球。对方一个壮实的红队男孩盯上了他，每次塞斯要接球，那人就像小坦克一样冲过来。
第三次被撞倒在地时，泥水溅了塞斯一脸。
他爬起来，抹了抹眼睛，什么也没说。
蓝队发边线球，塞斯主动举手要球。
红队那个壮小子又冲过来了，脸上带着得意的笑。
但这次塞斯动了。
他没有硬碰硬，而是在对方冲到的前一秒，用脚尖把球轻轻一捅——球从壮小子两腿间穿过，同时塞斯身体像水一样向侧方滑开。
转身，接球，抬头，整个过程不到两秒。
场上的孩子都愣住了。那个被戏弄的壮小子脸涨得通红，转身又想冲过来。
“传球啊！”蓝队有人喊。
塞斯没传。
他带球向前，动作不快，但每一步都恰到好处。两个红队队员围过来，他右脚外脚背一拨，从两人之间唯一的缝隙钻了过去。
面前只剩下守门员了。
所有人都以为他会射门。
但塞斯在禁区弧顶停住了。
他抬起左脚，不是射门——是一记轻巧的挑传。球画出一道彩虹般的弧线，越过守门员头顶，落在后点无人盯防的队友脚下。
推射空门。
1:0。
场边响起一声响亮的口哨。
众人转头，看到U12队的几个孩子正趴在围栏上看。为首的那个黑发少年眼睛发亮，是瑞恩·吉格斯——克莱夫基地公认的天才。
“干得漂亮，小家伙！”吉格斯喊道。
塞斯转过头，朝吉格斯笑，浅色的头发在阳光下温暖灿烂。
随后他跑回自己半场，在经过那个红队壮小子身边时，他小声说了句：“你的重心太靠前了，下次可以收半步。”
壮小子愣住了。
那天下训练时，几个大孩子围了过来。不是来找茬的——他们的眼神里有了别的东西。
“嘿，小不点，”一个棕色头发的男孩说，加里·内维尔，被钦点的队长，“你那一脚挑传，怎么看到后点有人的？”
塞斯一边收拾背包一边说：“听到的。而且你们防守时都看着球，没人看其他人。我的队友一直在举手。”
加里眨了眨眼，这分析根本不像六岁孩子能说出来的。
“明天还来吗？”另一个戴眼镜的安静男孩问。他是保罗·斯科尔斯。
“来。”塞斯拉上背包拉链，“我喜欢这里。”
他毫无保留地露出酒窝，干脆利落背起那个大得夸张的包，朝基地门口走去。
夕阳把他的影子拉得很长，那个小小的身影在红砖建筑间渐渐消失。
加里转头看斯科尔斯：“保罗，你怎么看？”
斯科尔斯推了推眼镜：“他的眼睛一直在动。不是在追球，是在看整个场地。”
“像个下棋的。”尼基·巴特插话，他今天也在场边看了全场，“不像踢球的。”
“就是踢球的，”瑞恩·吉格斯不知什么时候走了过来，胳膊搭在围栏上，“而且是踢得最好的那种。”
远处，主教练办公室的窗户后，弗格森点了根雪茄。烟雾缭绕中，他看着塞斯走出大门，被一辆黑色的轿车接走。
助理教练哈里森敲门进来：“亚历克斯，关于那个孩子……”
“我知道你要问什么，”弗格森吐出一口烟，“为什么给他特殊待遇？因为他值得。”
“他才六岁！”
“梅西多奥六岁时在干什么？马拉多纳呢？”弗格森转过身，眼睛在烟雾后闪着光，“埃里克，我要你亲自带他。但不是和其他孩子一样——我要你为他设计一套训练计划。技术，视野，决策。从最基础的开始，但要快。”
“那身体对抗呢？他太单薄了。”
弗格森笑了：“你看他今天摔倒几次？三次。但他哭了吗？找裁判了吗？没有。他爬起来，然后用足球的方式赢回来了。那孩子心里有火，只是烧得安静。”
哈里森若有所思地点头。
“还有，”弗格森补充，“让他多和吉格斯、贝克汉姆那帮大孩子一起练。天赋需要和天赋碰撞。”
从那天起，塞巴斯蒂安·格林格拉斯成了克莱夫基地最特别的存在。
他每天早上七点半准时到，最后一个离开。训练时百分之百投入，但从不抢风头。当其他孩子在打闹时，他在加练定位球；当别人抱怨训练太苦时，他默默多做一组折返跑。
最让教练们惊讶的，是他的学习速度。
一次战术课，哈里森在白板上画了个4-4-2阵型，讲解边后卫插上的时机。讲完后他问谁有问题，大多数孩子一脸茫然。
塞斯举起了手。
“教练，如果边后卫插上时，对方边锋不回防而是内切，中路会不会有空档？”
哈里森愣住了。
这问题涉及到攻防转换和空间利用，根本不是这个年龄段该考虑的东西。
“会，”他谨慎地回答，“所以需要后腰补位。”
“但如果后腰被对方前腰牵制呢？”塞斯继续问。
这次哈里森彻底说不出话了。他看着眼前这个六岁的孩子，突然明白弗格森看到了什么——这不是一个足球神童，这是一个足球大脑。
消息很快传开。
“听说了吗？U8队那个小天才，把哈里森教练问住了。”
“哪个？穿得像小王子那个？”
“对，塞斯。他现在每天都和U12队一起练专项。”
瑞恩·吉格斯是最早接纳塞斯的大孩子之一。午休时，他常把塞斯叫到一边，两人用瓶盖当球员，在长椅上模拟比赛。
“你看，如果我是左边锋，”吉格斯移动一个瓶盖，“你作为中场，什么时候给我球最好？”
塞斯盯着“球场”看了几秒：“你启动的第三步。前两步是佯攻内切，第三步才是真爆发下底。”
吉格斯笑了：“你怎么知道我会佯攻？”
“因为你左脚更好，但所有人都知道。所以你要让他们以为你要内切，其实是要下底传中。”塞斯抬起头，笑了，“对吧？”
吉格斯揉乱他的金发：“对，小天才。完全正确。”
另一边，保罗·斯科尔斯找到了同类。
他和塞斯私下都不太爱说话，但他们的交流在球场上。一次三对三训练，斯科尔斯一个眼神，塞斯就心领神会地跑向空档；塞斯一个手势，斯科尔斯就知道要前插还是回撤。
训练结束后，两人坐在场边喝水。
“你看得很远。”斯科尔斯突然说。
塞斯转头看他：“你也一样。”
“但我看到的是传球线路，”斯科尔斯说，“你看到的是……接下来两三步会发生的事。”
塞斯想了想：“足球是会说话的，有时候需要做的注意力不在球上，而在身边人身上。你要想对手在想什么，还要想对手以为你在想什么。”
斯科尔斯难得地笑了：“你才六岁。”
“快七岁了。”塞斯纠正。
但并非所有人都喜欢塞斯。
嫉妒是天赋的阴影。一些孩子——尤其是那些靠拼命训练才站稳脚跟的——看不惯这个“特权天才”。
他们开始搞小动作：训练时故意不传球给他，更衣室里冷嘲热讽，甚至偷藏他的球鞋。
塞斯从不告状。
直到有一天，加里·内维尔撞见了现场。三个U10队的男孩把塞斯堵在器材室门口，领头的是个叫马克的红发小子，他爸爸是俱乐部保安主管。
“以为自己是明星了？嗯？”马克推了塞斯一把，“每天有专车接送的小少爷？”
塞斯后退一步，背靠储物柜，没说话。
“说话啊！哑巴了？”
“我不想打架。”塞斯平静地说。
“但我们想。”马克又推了他一下。
就在第三下要推出去时，一只大手抓住了马克的手腕。
“够了。”
加里·内维尔站在那里，虽然只比马克大一岁，但气场完全不一样。他身后站着斯科尔斯、巴特，还有刚跑过来的吉格斯和贝克汉姆。
“你们在干什么？”加里的声音很冷。
“关、关你什么事？”马克试图挣开，但加里抓得很紧。
“他是我队友，”加里一字一顿，“欺负我队友，就关我的事。”
气氛剑拔弩张。器材室门口挤满了看热闹的孩子。
这时塞斯开口了：“加里，放开他吧。”
所有人都看向他。
塞斯从储物柜前走出来，整理了一下训练服。他看着马克，眼神里没有愤怒，没有恐惧，只有一种奇怪的平静。
“你们不喜欢我，因为我天赋好，还是因为我有专车？”他问。
马克涨红了脸：“因为你装！装得自己多特别！”
“我没有装，”塞斯说，“我确实很特别。”
这话说得如此坦然，以至于马克一时语塞。
“
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc