沈砚关于童年的记忆，始于南方小城永无止境的雨季。
那雨带着海腥气，黏腻细密，能下上整整半个月都不见停。
雨水顺着老式瓦房的屋檐滴落，在青石板上凿出深浅不一的小坑，空气里永远弥漫着一股霉味和潮湿的泥土气息。
他和母亲住的房子在小城最旧的巷子深处，墙是斑驳的灰黄色，墙皮大片大片地剥落，露出里面颜色更深的坯。
下雨时，母亲会搬出家里所有的盆和桶，接住从不同缝隙漏下来的雨水，“叮咚、叮咚”，那些声音组成沈砚童年最熟悉的背景音。
母亲叫母亲，人如其名，温婉秀丽，即使穿着洗得发白的粗布衣裳，也掩不住那份天生的好样貌。
她在一家纺织厂做女工，白天踩着缝纫机，晚上还要接一些糊纸盒、缝扣子的零活。
她的手指永远缠着白色的胶布，指节有些变形，但抚摸沈砚脸颊时，却异常柔软。
“砚砚，今天在幼儿园有没有听老师话？”母亲一边就着昏黄的灯光糊纸盒，一边轻声问趴在旁边小凳子上写字的沈砚。
“听了。”沈砚奶声奶气地回答，举着本子，“妈妈你看，我今天学写自己的名字了！”
歪歪扭扭的“沈砚”两个字占满了格子本的一页。
母亲看着，眼圈忽然有些红，她放下手里的活计，把沈砚搂进怀里，下巴抵着他柔软的头发：“我们砚砚真聪明。”
“妈妈，爸爸什么时候回来呀？”沈砚仰起脸，这个问题他问过很多次，“别的小朋友都有爸爸来接，为什么我没有？”
母亲的身体几不可查地僵了一下。
她沉默了片刻，才温柔说：“爸爸在很远很远的地方工作，赚很多钱，等砚砚长大了，变成特别厉害的男子汉，爸爸就回来了。”
“那爸爸会给我买小汽车吗？就是浩轩他爸爸给他买的那种，会自己跑的小汽车？”沈砚的眼睛亮起来。
“会的，一定会的。”母亲的声音更轻了，她避开沈砚期待的目光，重新拿起糊到一半的纸盒，“砚砚乖，先写作业，妈妈把这些做完，明天才能给砚砚买肉包子吃。”
肉包子是奢侈品，大多数时候，他们的晚饭是清水煮面条，加几根青菜，偶尔奢侈一点，会有个煎鸡蛋。
“妈妈你也吃。”沈砚用小手把鸡蛋掰成两半。
“妈妈不爱吃鸡蛋，砚砚吃，吃了长高高。”母亲总是这么说，然后低头喝自己那碗几乎没有油星的面汤。
沈砚五岁那年，第一次真切地感受到不一样。
那是幼儿园放学，突然下起大雨，其他小朋友都被爸爸妈妈撑着伞接走了，只有沈砚一个人蹲在屋檐下等。
母亲那天上白班，要六点才能下班。
一个同班的小男孩被他爸爸抱着经过，指着沈砚大声说：“爸爸你看，沈砚又没有爸爸来接！他妈妈也好晚才来！”
那男人瞥了沈砚一眼，对自己儿子说：“别乱说。”但那眼神里的东西，沈砚看不懂，只觉得脸上火辣辣的。
小男孩不依不饶：“我没乱说！王阿姨说沈砚是没爸爸的野孩子！说他妈妈是……”
“闭嘴！”男人低声呵斥，抱着儿子快步走了。
沈砚蹲在原地，雨丝被风吹着，打湿了他的裤脚。
野孩子？他明明有爸爸，妈妈说了，爸爸在很远的地方工作。
那天母亲来接他时，天都快黑了，她跑得气喘吁吁，身上被雨淋湿大半，手里紧紧攥着一把破旧的伞。
“对不起砚砚，妈妈来晚了，今天赶一批货……”母亲蹲下身，用袖子擦他脸上的雨水，指尖冰凉。
“妈妈，”沈砚看着她，“我是野孩子吗？”
母亲的动作猛地顿住，脸色在昏暗的天光下瞬间惨白，她张了张嘴，声音干涩得可怕：“谁……谁说的？”
沈砚垂下了头，不说话了，他不懂“野孩子”到底是什么意思，但他知道那是不好的词。
母亲的嘴唇颤抖起来，她把沈砚用力抱进怀里，抱得很紧很紧，紧得沈砚有些喘不过气。
他感觉到有温热的液体滴落在他脖颈上，和冰凉的雨水混在一起。
“不是的，”母亲压抑着哽咽，“砚砚不是野孩子，砚砚有爸爸，只是……只是爸爸现在不能回来，砚砚是妈妈最宝贝的孩子。”
那之后，沈砚不再轻易问起爸爸，但他开始敏锐地察觉周围那些异样的目光和压低的议论。
巷子口杂货铺的阿姨，每次他和妈妈经过，都会用那种又像同情又像鄙夷的眼神看他们，然后转头跟旁边的人嘀嘀咕咕：“……造孽哦，长那么漂亮有什么用，还不是被男人玩了就扔……带着个拖油瓶……”
隔壁李大妈表面上对母亲客气，背地里却跟自己女儿说：“离那对母子远点，谁知道什么来路？那女人一看就不是安分的，不然能一个人带着孩子躲到这地方来？”
这些碎片式的恶意，像细小的针，扎进沈砚逐渐懂事的心。
他开始学会察言观色，学会在那些大人用探究的眼神看他时，露出一个乖巧的笑；学会在同学嘲笑他没有爸爸时，握紧拳头却不还手——因为妈妈说过，不能跟人打架，医药费赔不起。
他变得越来越安静，越来越会看脸色，只有和母亲单独在一起时，他才会变回那个会撒娇的孩子。
七岁生日前一个星期，母亲显得格外心神不宁。她接活的量突然减少了，晚上常常对着窗户发呆，手里无意识地摩挲着一个褪了色的香囊——那是沈砚唯一见过的，属于“爸爸”的东西。母亲说，那是爸爸离开时留给她的。
“妈妈，你是不是想爸爸了？”某天晚上，沈砚钻进母亲怀里问。
母亲回过神，摸摸他的头，笑容有些勉强：“是啊……砚砚，如果……如果妈妈去找爸爸，把他带回来，你觉得好不好？”
“好啊！”沈砚眼睛一亮，“那样我就有爸爸了！他们再也不能笑我了！”
母亲把他搂得更紧了些，声音轻得像叹息：“可是……如果爸爸那边，有很多规矩，很多人不喜欢妈妈和砚砚，怎么办？”
沈砚听不懂“规矩”，但他听懂了“不喜欢”，他想了想，认真地说：“没关系，我和妈妈喜欢爸爸就行了，爸爸喜欢我们吗？”
母亲没有回答，只是长久地沉默着。
生日前一天，母亲难得提前下班，还买了一块小小的奶油蛋糕——真的是很小一块，只有一个巴掌大，但上面用红色的果酱歪歪扭扭地写着“砚砚生日快乐”。
“砚砚，许个愿。”母亲点上唯一一根蜡烛，昏黄的光映着她温柔却疲惫的眉眼。
沈砚闭上眼睛，双手合十，在心里大声说：“我希望爸爸明天就回来！希望妈妈不要再那么累！希望我们能有新房子住，不要再漏雨！”
他睁开眼睛，用力吹灭蜡烛。
母亲切了一小块蛋糕给他，自己只象征性地吃了一小口，那天晚上，她给沈砚洗了澡，换上虽然旧但洗得干干净净的睡衣，搂着他躺在床上，哼唱那首沈砚最熟悉的童谣。
“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦儿声……”
沈砚在母亲温柔的歌声和轻拍中昏昏欲睡，模糊间，他听见母亲在他耳边轻声说：“砚砚，妈妈明天要出一趟门，去城外山上的庙里，给爸爸……求个平安符，你乖乖在家，把妈妈留在桌上的面条吃了，等妈妈回来，给你带糖人，好不好？”
“嗯……”沈砚含糊地应着，往母亲怀里钻了钻，“妈妈早点回来。”
“好，妈妈一定早点回来。”母亲亲了亲他的额头。
沈砚太困了，应了一声便沉沉睡去。
第二天早上，他是被巷子里熟悉的嘈杂声吵醒的，阳光从窗户的破洞照进来，落在空了一半的床上。
“妈妈？”沈砚揉着眼睛坐起来。
屋里静悄悄的，他爬下床，走到外间。
破旧的木桌上果然放着一碗面条，上面卧着一个煎得金黄的鸡蛋，还冒着微弱的热气，旁边压着一张纸条，上面是母亲工整却略显急促的字迹：“砚砚，妈妈去庙里了，晚上回来，乖乖吃面，不要乱跑。”
沈砚这才想起睡梦中妈妈的声音，他洗漱好乖乖吃了面，把碗洗干净，然后搬了小凳子坐在门口，等妈妈。
中午过去了，妈妈没有回来。
下午，邻居李大妈经过，奇怪地问：“砚砚，怎么一个人坐这儿？你妈呢？”
“妈妈去庙里给爸爸求平安符了。”沈砚大声说，带着点骄傲，“晚上就回来，给我带糖人！”
李大妈眼神古怪地看了他一眼，嘟囔了一句“作孽”，摇摇头走了。
傍晚，开始下雨，淅淅沥沥的，和往常一样。
沈砚把凳子搬回屋里，趴在窗户边看巷子口，每一个经过的人影，他都希望是妈妈。
天彻底黑了，雨越下越大，雷声轰鸣，闪电照亮空荡荡的巷子，恐惧像冰冷的藤蔓，一点点缠住沈砚的心。
他缩在床角，用被子把自己裹紧，小声地、一遍遍地喊：“妈妈……妈妈……”
妈妈没有回来。
第二天，沈砚饿得不行，把昨天剩下的冷面条吃了。他又坐到门口去等。
巷子里的其他孩子跑来跑去，李明辰看到他，大声嘲
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc