周三晚上七点，沈倦推开酒店房间的门时，陆临渊已经在了。
他站在落地窗前，背对着门，望着窗外城市的夜景。房间里只开了一盏落地灯，暖黄的光晕勾勒出他瘦削的肩线。听到开门声，他转过身，手里端着杯威士忌，冰块在杯中轻微碰撞。
“准时。”他说，嘴角有淡淡的笑意。
沈倦放下包，脱掉外套。房间里暖气很足，空气中有熟悉的雪松香薰气味——是这家酒店常用的那款，也是陆临渊习惯的味道。
“公司的事处理完了？”她问，走到迷你吧台给自己倒了杯水。
“暂时告一段落。”陆临渊走过来，把酒杯放在桌上，目光在她脸上停留片刻，“你瘦了。”
这句话让沈倦微微一怔。在他们这种关系里，很少有这样带有关切意味的观察。
“年底忙。”她简单带过，在沙发上坐下，“你呢？接下来什么打算？”
陆临渊在她对面坐下，长腿交叠。灯光下，沈倦注意到他眼下的青黑比上次更重，但眼神里有种奇异的平静——不是放松，更像是一种决定后的释然。
“我要出国一段时间。”他说。
接下来的一个小时里，沈倦听到了一个完整的故事。
陆临渊的公司在圈内曾经小有名气——临渊科技，专注医疗影像AI分析。三年前融资最热的时候，估值一度冲到两个亿。他是技术出身，合伙人张恺负责市场和融资。
“我们大学是室友，一起打篮球，一起追女孩，毕业了一起创业。”陆临渊的声音很平静，像在说别人的事，“他说他负责搞定外面的世界，我负责搞定代码。我信了。”
转折发生在两年前。陆临渊那时刚离婚——前妻是他初恋，从校园到婚姻，十年感情。离婚原因很俗套，前妻说“你心里只有公司，从来没有我”。他试图挽回，但公司正在B轮融资的关键期，他分身乏术。
“离婚手续办完那天，我在办公室待到凌晨三点。张恺来陪我喝酒，说‘女人不懂男人的理想，兄弟懂’。”陆临渊笑了笑，那笑容里满是讽刺，“三个月后，我发现他和我前妻在一起了。更讽刺的是，他们在一起的时间，可能比我离婚还早。”
沈倦安静地听着。这不是她第一次听男人讲创业失败的故事，但陆临渊讲述的方式很特别——没有愤怒，没有抱怨，只有一种解剖般的冷静。
“后来我才知道，张恺早就和投资人谈好了，要把我踢出局。技术核心是我，但股权架构上他做了手脚。前妻的事，只是最后一根稻草。”他顿了顿，“他们甚至准备好了替代方案——挖了我手下两个核心工程师，签了竞业禁止协议的漏洞。”
“所以你消失的那几周……”
“在打最后一场仗。”陆临渊看向窗外，“输了。公司被贱卖，张恺带着团队去了新东家，拿了一笔可观的安置费。我什么都没剩下，除了……一堆还没发表的技术专利。”
陆临渊起身，从行李箱里拿出一个黑色丝绒盒子，递给沈倦。
“出国前给你的礼物。”
沈倦打开。盒子里是一个设计极简的透明硅胶器具，流线型，充满科技感。她认出来了——是某个高端品牌的女性玩具，价格不菲。
“我不需要这个。”她说，但没有合上盒子。
“需要的。”陆临渊重新坐下，手指轻轻敲着酒杯，“我不在的时候，你需要。”
这句话里的占有欲让沈倦抬起眼睛。他们四目相对。
“陆临渊，”她轻声问，“你到底想说什么？”
他沉默了很久。房间里只有空调运转的微弱声响。
“我不想你找别人。”他终于说，声音很低，像在承认什么可耻的事，“我知道这很自私，很荒唐。我们的协议里没有这一条。但我……”他停顿，看向那个器具，“我希望你至少能用我送的东西。”
沈倦看着他。这个永远冷静、永远掌控的男人，此刻暴露出的是一种近乎幼稚的占有欲——用科技产品标记领地，用物质礼物替代陪伴。
“你要去哪里？”她问。
“美国。斯坦福有个AI医疗的访问学者项目，我申请上了。”他说，“一年。也可能更久。”
“所以这是……告别礼物？”
“是‘等我回来’的礼物。”陆临渊纠正她，但语气里没有多少确信。
那晚和以往不同。
陆临渊的动作里有种绝望的细致——他长时间地注视她的眼睛，像要刻进脑子里。他紧紧抱着她，手臂勒得她生疼，在她耳边一遍遍说“沈倦，沈倦”。
然后他拿出那个器具。
“试试。”他说，声音沙哑。
“陆临渊……”
“让我看着。”他的眼神里有种沈倦从未见过的偏执，“让我知道，至少在这方面，我能给你最好的。”
沈倦想拒绝，但身体先于理智做出了反应——酒精，情欲，还有某种说不清道不明的怜悯。她接过，在他的注视下，打开了开关。
细微的震动声在寂静的房间里响起。陆临渊看着她闭上眼睛，看着她咬住嘴唇，看着她逐渐绷紧。他的眼神像在欣赏一件由他亲手启动的艺术品。
当沈倦在陌生的刺激下达到顶点时，陆临渊吻住了她。那个吻很深，很深，深到她几乎窒息。
“记住这个感觉。”他在她唇边说，“记住是我给你的。”
那一刻，沈倦突然明白了陆临渊的整个心理底色——一个被合伙人背叛、被前妻抛弃的男人，对“拥有”和“控制”产生了病态的执念。他无法在商业上拥有自己的公司，无法在感情上拥有完整的亲密关系，于是转而在性这个领域，试图建立一种绝对的、技术性的掌控。
可悲。但也真实。
事后，陆临渊去浴室冲澡。沈倦躺在床上，看着天花板。身体还在微微颤抖，那个器具躺在床头柜上，在月光下泛着冷光。
她确实打开了新世界。但这个世界里，她感受到的不是愉悦，而是一种深切的孤独——当你最亲密的体验都来自冷冰冰的机器，当那个和你肌肤相亲的人更关心“是否由他给予”而不是“你是否快乐”。
陆临渊出来时，头发还湿着。他在床边坐下，背对着她。
“沈倦，”他说，“你知道我最怕什么吗？”
“什么？”
“怕你可怜我。”他声音很轻，“我刚才说的那些事，前妻，合伙人，公司……听起来像个失败者的自白。我不需要同情。”
沈倦坐起身，从背后抱住他。他的背很瘦，脊椎骨节分明。
“我没有同情你。”她实话实说，“我只是……理解了。”<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc