许葭把公司门卡丢进纸盒的那一刻，整个楼层都像一条死去的鱼，可能是心情就是这样，她连呼吸里都觉得闻到了那种关进保鲜盒太久、连气味都疲倦了的、彻底沉没的东西。
她盯着那块深灰色工业地毯发了几秒呆，接着把自己的文件夹从抽屉里抽出来，动静轻得像在做贼。
她不想让人看见她收拾东西。
不是怕被同情，也不是怕尴尬，她就是纯粹不想在这样的下午被任何人打量。哪怕一个同事走过来跟她说：“哎，真可惜啊你”，她都可能立刻流泪。
她已经两天没哭了。
辞退通知在前天下午六点发下来，写着因项目终止，合同暂不续，像极了她在这个行业内卷五年后得到的公文式判决。
她没回消息，只发了个好的，然后关掉电脑，去了公司天台抽烟。
她并不常抽烟，但那天她想看一眼这个城市的天。不是很高，只是17楼，但那天的风从东边吹来，把她的围巾轻轻掀起来，像小时候她妈妈在阳台上抖被子时落在她头上的那片布。
那一瞬间，她突然觉得自己要死掉了。
不是跳楼那种死，是一种再也不想醒来的彻底麻木。
……
下楼时，她打开手机看到前男友发来一条微信：【搬完了，我把钥匙放在门口鞋柜里了。祝你一切顺利。】
她没点开语音。她也不知道怎么回复。
他们住在一起三年，合租，分担水电费，连阳台都没什么交集。她上夜班，他做自由音乐人。说好不结婚、不生孩子、不互相干涉，但她还是在他沉默退出房间的那个晚上偷偷哭了。
“我也没多爱他，”她在回家的地铁上对自己说，“但还是想不通为什么最后只剩我一个人。”
地铁广播报站，电子女声机械而平静：“前方到站，静安寺，请各位乘客……”
她抱着电脑，蹭着满车人的汗味和香水味，被挤得喘不过气。她甚至开始怀疑，是不是她身上的某种气味让人不想靠近她。比如一股失败者的味道。
……
地铁到了终点站，她站在站厅出口，迟迟没有走出闸机。
她没地方去了，许葭的行李还放在前男友家，前男友现在该叫某位在微信上留过一条语音后彻底消失的人。她租的那间合租屋子，合同月底到期，她连押金都懒得去追回。
生活里的一切都像突然塌陷的房子，可怕的不是瓦砾，而是沉默。那种什么都没发生、什么都来不及说的沉默。
许葭慢慢拖着脚步往地面走，一路上手机屏幕没有亮过一次。
天气出奇地好。三月的上海已经暖了，街边的法国梧桐才刚吐叶，电线上有斑鸠低低叫着。许葭从地铁口走上来的时候，阳光照在额头上，有种微妙的温热。
许葭站在马路边，像个在等人接送的小孩。她不知道该去哪。现在的她没有公司，没有家，没有任务，没有消息，没有下一步。
然后，电话响了。
她以为是快递、银行、前老板或者一个毫无必要的骚扰电话。但看到屏幕上的名字时，她站着没动，任由电话响了三声。
“妈。”
许葭最终还是接了。
电话那边传来细碎的背景音，是煤气灶的点火声，水壶烧开的声音，还有她妈急促的语调：“你最近有没有空回来一趟？我……我这个月心脏又不太舒服，镇上的那个医生让我再去市里复查一回。”
“……什么时候？”
“越快越好。你单位不是最近不忙吗？”
许葭闭了闭眼，她妈不知道她失业了，也不知道她现在连今天晚上住哪都没想好。她更不会知道，许葭听到回来一趟这四个字时，心里竟然隐隐有点松动。
她沉默了几秒，说：“……我看看吧。明天我查票。”
她妈没再追问，仿佛知道她从小就是个需要留空间说话的人。只是补了一句：“家里还放着你小时候的录音机，收音机也能放磁带，你回来看看还转不转得动。”
许葭一下子愣住，她都快忘了那件事。
小时候她在老家有个小抽屉，放着她录下来的秘密愿望，每年写一次，录一次，还贴着标签。最后一张磁带上写的是【2000年我的愿望】。
那是千禧年，Y2K的传言还在流行，CD店里开始卖盗版光盘，大家都说要迎接新时代，她却用五岁孩子的语气录下了一段：“我希望我不要变成那种每天骂小孩的大人……”
现在想来，有点讽刺，她确实没变成那种大人，但也没变成任何人，她甚至不知道自己是谁。
……
许葭回到出租屋的时候天已经黑了。室友房门紧闭，整个屋子像一座临时仓库。
她站在门口，忽然觉得这像极了她小时候最怕的一种梦：梦里她回到家，开门，家里一个人也没有，所有家具都蒙着白布。
许葭在厨房里喝了一杯凉水。然后，她打开浏览器，查了第二天回老家的高铁票。
高铁穿过浙江时，天已经亮了。凌晨五点半的列车上，没几个人，她选了靠窗的位置。那种靠窗的位置在夜里像逃生口，在白天则像一块巨大的反光镜，把她所有不愿被看见的情绪照得通透。
窗外是她已经十年没认真注视过的中国式乡镇，砖瓦房屋稀疏排列，水泥厂后面烟囱升着白雾，田埂间有早起的人骑电动车拖着粪桶，一片朦胧的泥黄与淡绿夹杂其间。
一切都显得很慢，很旧，很远。她靠在座椅上，闭上眼，不想哭，却有点困。耳机里放着的是《2002年的第一场雪》，不知道谁翻唱的版本，声音有点跑调。但她没换，因为那种跑调反而像小时候小镇上的露天卡带放音机，声音发虚，却真实。
她小时候第一次听这首歌，就是在镇上小卖部门口，一个蹲在墙根抽烟的哥哥用随身听放的。那年她刚学会骑自行车，轮胎带着泥点飞过对方面前，对方说：“小朋友你慢点啊。”
她那时候并不觉得那是千禧年，也不懂跨世纪的意义，只觉得日子慢慢的，像牛奶慢慢倒进水杯，她有作业，有窗台上的绿豆，有洗衣服的阳光，有姥姥蒸好的发糕，有正在笑的母亲。
她以为那就是一生中最正常不过的一年，她从没想过，那一年之后，很多事情都回不去了。
……
列车广播响起的时候，她从半梦半醒中惊了一下。“本次列车即将到达终点站，请各位旅客准备下车……”
她眨了下眼，发现自己刚才似乎打了个盹。梦里，她回到了一间很旧的教室里，墙壁刷成米黄色，讲台下摆着蓝色凳子，窗户外有很大的枇杷树。有人叫她名字：“许葭，快来画画。”
是个小孩的声音。许葭却没有抬头。她梦里一直在听录音机的声音，沙沙的，像下雨天窗户外的树叶声。
她拎起行李箱下车时，天光明亮得刺眼，地上的水泥地反射着一层蒸气。她看见妈妈站在出站口，穿着印花衬衣，手里提着一袋青菜，还有一瓶矿泉水。她的脸比记忆中更瘦了些，但一见到她，眉头立刻皱成了熟悉的样子：“你脸怎么这么黄？你在城里到底吃没吃饭？”
许葭张了张口，原本想笑，但却只说了一句：“我又不是回来度假的。”
“那你回来干什么？”
她想了想，心说你不是给我打电话？但嘴里说：“我回来看看我小时候的愿望”
母亲一脸疑惑地望着许葭，“……你小时候愿望可多了。”母亲说，“买发夹、考第一、让隔壁那个总欺负你的男孩搬家……你到底要哪一个？”
许葭摇头，没说话，她知道自己要回去的，不是哪一个愿望。而是那个说愿望的小孩。
……
许葭拖着行李箱上了二楼，母亲在楼下一边喊她吃午饭，一边抱怨楼道灰尘大、邻居家孙子脚步重，还让她顺便把卧室窗帘也换下来晒晒。
她推开那扇旧门时，门轴发出轻微的吱呀声，像个在多年后重启的老舞台。屋里依然是十年前她搬走时的模样。
床头是浅蓝色的护墙板，贴着一张贴纸已经被阳光晒得掉了色，隐约还能看出是小时候流行的《宠物小精灵》图案。梳妆镜被她改造成书桌用，上面还粘着一张便利贴：“中午别睡太久”。
墙上钉着一个绒布小收纳袋，歪歪斜斜，里面塞着几支笔芯、干瘪橡皮、旧口琴，像是一个孩童用来装重要秘密的地方。
她走到床边，坐下，轻轻摸了一下旧被套。还是当年的草绿色底白花图案，布料已经起球，散发出一种混合了阳光、陈年棉布和封存记忆的味道，她很久没闻到这种气息了，一闻就想哭。
她站起来，拉开床头柜。一盒透明塑料收纳盒躺在最底层，几乎没有灰尘。盒盖上贴着不太整齐的贴纸，歪着写着：“许葭的愿望录
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc