2003年10月22日，圣西罗球场的夜晚，被一种陌生的、冰冷的寂静笼罩。
欧冠卫冕冠军，主场，对阵纸面实力远逊的比利时球队布鲁日。
一切都指向一场理所应当的胜利，除了结果。
当挪威主裁吹响终场哨，记分牌上刺眼的 0-1 像一记闷棍，敲在每个红黑将士的头顶。圣西罗罕见的、带着巨大失望的叹息声，比任何嘘声都更让人难受。
莱奥站在门前，看着布鲁日球员疯狂庆祝，看着对方门将维尔林登被队友举起——那个今晚高接低挡、仿佛在门前筑起叹息之墙的比利时人。
莱奥想起了国家队的事情，难免多关注对面门将。但莱奥输球的不舒服占据了大头，他没有去和这位今晚大放异彩的门将换球衣。
第33分钟，卡福被晃开，门多萨那记刁钻的外脚背抽射……莱奥扑救动作做到了极致，指尖甚至感觉到了摩擦，但球还是钻入了死角。
一个进球，一次神级发挥，就足以埋葬米兰全队25次以上的射门努力。
没能守住球门的自责，还是漫了上来。
更衣室里的气氛沉重得像能拧出水。
汗味、药油味和失败的苦涩混杂在一起。没有人说话，只有疲惫的喘息和收拾装备的窸窣声。
赛后采访里，安切洛蒂简短总结了比赛，承认缺少加图索的影响，称赞了对方的门将，认为出线主动权还在自己手中。但谁都知道，跌至小组第三的滋味不好受。
莱奥冲洗得格外久，水流冲刷着身体，却冲不散心里的憋闷。
不是愤怒，更像是一种遭遇无法解释误差时的困惑与自我审视。他错了吗？那次扑救选择？站位？还是对对方前锋左脚习惯的判断有细微偏差？
回到公寓，他避开内斯塔询问的眼神，径直钻进自己房间，锁上门。
他叹了口气，合上了光标闪烁的电脑。打开小夜灯，沉重翻开那个带锁的厚皮笔记本，提笔写下：
「观察日记 XXX：
主要事件：主场负布鲁日
检讨：
-失球分析：
对方反击速度极快，右路传中时，我方右后卫（卡福）已失位。
门多萨接球瞬间，支撑脚朝向有细微欺骗性（轻微外撇），暗示推射远角，但触球部位为左脚外脚背，发力抽射近上角。预判被误导。虽全力侧扑，指尖触球，但球速与旋转结合完美，死角。
结论：对非惯用脚球员在压力下的非常规射门选择，需纳入更复杂的思考可能。单一防守球员被突破后，门将需更激进地预判最激进的射门线路，而非最可能线路。
-整体防守：缺少风暴的中场第一道屏障，对方由守转攻通过中场速度明显加快。后卫线被迫多次直接面对冲击，消耗增大，容错率降低。
思考：未来类似阵容情况下，门将指挥防线前压需更谨慎，提防简单长传打身后。
-心态影响：久攻不下，对方门将超常发挥，可能导致后场球员（包括门将）出现焦躁，在最后阶段更易犯错。
结论：需加强专注度训练，尤其是逆境下的情绪调整。以及……适当鼓舞士气。
队友观察：
1.进攻端创造大量机会，运气及对方门将状态属不可控因素。
2.小鸟、猫薄荷等多次尝试未果后，显露出焦虑，沟通减少。
3.卡卡被换下时情绪低落，鲁伊上场后组织有度但未能改变局面。
总结：十一月国际比赛日，多名主力离队。作为剩余防线核心，责任加重。需收心，专注，将此次失利细节转化为训练针对性项目。欧冠出线形势微妙，不容再失。
——门将Leo记。」
写完这些理性的技术分析，莱奥搁下笔，看着窗外米兰。
他知道，十一月的国联比赛日快到了，内斯塔、皮尔洛、卡卡、舍瓦……很多人都会暂时离开。那时，米兰内洛会空旷很多，而他和留下的其他人，将肩负起更多的责任。
作为最终防线，他必须更可靠才行。
十一月份初，训练基地。
秋天的乐开始奏响第一章，米兰的天气慢慢转凉。
继意甲帽子戏法桑普多利亚，与尤文图斯打平后，失利阴霾稍微散去，但欧冠复仇之战即将打响的紧张感犹存。
莱奥加练结束后，想起有件事想问队长马尔蒂尼，关于防线的一个小细节。他带着碰运气的想法，返回更衣室，门虚掩着。
莱奥推门进去。
天佑小猫，刚从健身房出来的保罗·马尔蒂尼正坐在椅子上，旁边搭着湿毛巾，看一份报告。
看到他，严肃的脸上露出一丝温和：“莱奥，有事？关于训练？”
“嗯，有一点关于造越位时沟通的小问题……” 莱奥说着，下意识地瞥了一眼门口。
就是这一瞥，让他话音顿住了。
更衣室的门坏过一次，下方有一条不大的缝隙。
此刻，那条缝隙里……自上而下，错落有致地，塞满了整整五个脑袋的阴影。
最下面是两个挨得很近的，上面一点是一个，再往上似乎还有，发色相近看不出谁是谁，但最顶上那个发色偏浅的……是舍甫琴科？！
他们以某种极其高难度且滑稽的姿势叠在一起，屏息凝神地……偷听。
莱奥嘴角抽动了一下。
马尔蒂尼显然也注意到了门下的异常，他无奈地摇了摇头，但没点破，而是顺着莱奥之前的话讨论了几句防线问题。
最后，他安慰性地拍了拍莱奥的肩：“别太有压力，莱奥。一场失利而已，我们会赢回来的。你做得已经很好，在成长。”
莱奥点点头，大猫的话让他安心。
但也许是被门外那“五重奏”分散了注意力，也许是技术分析写多了思维压抑的有点跳脱，又或许是最近愁同人文接下来的发展，让脑回路更……直接和具象化。
他脑子里突然冒出莉莉某次的抱怨——“那些在公园驱赶我们的坏两脚兽，要是有个笼子把他们暂时关起来就好了”——以及更早时候，莱昂纳多说“他们在监狱里会更好”。
他抬起头，看着马尔蒂尼，非常认真、带着探讨解决方案的语气问道：
“队长，你觉得……我们在球场里，修个监狱怎么样？”
马尔蒂尼：“……？”
这位见惯大风大浪、被誉为足球史上最伟大后卫之一的传奇队长，脸上罕见地出现了片刻的、完全空白的惊讶表情。
他深邃的蓝眼睛看着莱奥，似乎在确认自己是否听错了。
“监狱？” 马尔蒂尼重复了一遍，“球场？”
“嗯，” 莱奥点头，试图解释得更清楚，完全没意识到这话在人类听起来有多惊世骇俗，“移动的也行。不一定是监狱，看守所、临时冷静室，随便怎么叫，只是一个场所。”
“我有个……朋友，和我聊过。他说，要维系一个地方内部的秩
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc