“天枢三号”飞船刺破云层的那一刻，酒泉卫星发射中心的指挥大厅里，掌声与欢呼声几乎要掀翻屋顶。
李龙站在巨大的舷窗前，望着那道逐渐消融在天际的焰尾，指尖微微颤抖。五年的光阴，像被压缩进了这枚火箭的燃料舱里，在烈焰喷发的瞬间，尽数化作了冲向星海的力量。
老周递过来一杯温水，声音里带着难掩的沙哑：“喝口水吧，这五年，你熬得太狠了。”
李龙接过水杯，却没有喝。他的目光依旧凝望着天空，仿佛能穿透大气层，看到飞船正在星轨上调整姿态。“老周，你说，他们能看到我们吗？”
老周顺着他的目光望去，天际一片澄澈。“能。”他笃定地说，“他们带着我们所有人的眼睛，带着整个地球的期待。”
钱立群挤过来，手里攥着一份刚打印出来的轨道参数报告，脸上的疲惫被兴奋冲得一干二净：“李总师，你看！飞船一级火箭分离成功，二级火箭推力稳定，地火转移轨道入轨精度误差不超过三米！这是史无前例的精度！”
李龙接过报告，目光扫过那些密密麻麻的数据，每一个数字都像是跳动的脉搏，鲜活而有力。
他想起五年前载人火星探测计划立项时的场景，会议室里坐满了各个领域的顶尖专家，争论声几乎要把天花板掀翻。
有人说，载人火星探测的风险太大，以目前的技术水平，无异于拿航天员的生命冒险。
也有人说，应该先搞无人采样返回，循序渐进。
还有人说，这是一场豪赌，赌上的是整个国家的航天声誉。
那时候，李龙只说了一句话：“人类的征途，从来都不是在温室里丈量土地。”
这句话，后来被刻在了707研究所的走廊墙壁上，也刻在了每一个参与项目的科研人员的心里。
这五年里，他们攻克了一个又一个看似不可能的难题。
为了解决长时间太空飞行导致的航天员肌肉萎缩和骨骼流失问题，团队研发出了第三代人工重力系统。
这套系统通过飞船舱段的旋转，模拟出相当于地球0.8倍的重力环境，航天员在舱内活动，与在地面上几乎无异。
同时，航天医学团队还研发出了靶向抗骨流失药物，结合每日的体能训练，将航天员的生理指标衰减幅度控制在了5%以内。
为了解决生命保障系统的闭环问题，他们在飞船的生态舱里种满了各种矮生作物。土豆、生菜、草莓，甚至还有水稻。
这些作物不仅能提供新鲜的食物，还能通过光合作用消耗二氧化碳，产生氧气。生态舱里的水循环系统，能将航天员的生活废水、汗液甚至尿液，经过多重过滤和净化，转化为可以直接饮用的纯净水，水循环利用率达到了99.9%。
为了解决火星着陆的“恐怖七分钟”难题，团队对着陆器进行了颠覆性的设计。
传统的火星着陆器采用降落伞加反推发动机的方案，而“天枢三号”的着陆器，则采用了“超音速气动减速+降落伞减速+反推发动机减速+缓冲气囊着陆”的四重减速方案。
同时，着陆器上搭载的激光雷达和毫米波雷达，能在着陆前对预定着陆点进行实时三维扫描，自动规避岩石和沟壑，选择最佳着陆区域。
还有通信问题。火星与地球的距离，最近时五千五百万公里，最远时超过四亿公里，信号延迟最长可达二十多分钟。
为了解决这个问题，团队在五年里发射了二十颗深空中继卫星，构建起了覆盖地火空间的“天枢星链”。
这些卫星像一颗颗镶嵌在星空中的珍珠，将飞船发回的信号层层转发，最终传输到地球的测控中心。
同时，量子纠缠通信技术的突破，让航天员与地面的实时通信成为了可能。虽然目前量子纠缠通信的传输带宽还有限，只能传输语音和低分辨率的图像，但这已经足以支撑整个任务的指挥与调度。
此刻，“天枢三号”飞船正载着三名航天员，在浩瀚的星空中航行。
指令长叫王亚平，是一位有着十余年航天经验的老将。她曾两次执行载人航天飞行任务，在空间站累计驻留超过三百天。这一次，她主动请缨担任指令长，她说：“我想带着龙国的国旗，插在火星的土地上。”
航天员叫陈阳，是一位地质学家。他的父亲是天枢工程的早期参与者，在一次火箭发动机试车时不幸牺牲。陈阳放弃了国外高薪的科研职位，毅然加入了航天员队伍。他说：“我父亲没能看到天枢工程的成功，我要替他，去火星看看。”
航天员叫林晓月，是一位生命科学家。她的研究方向是极端环境下的生命适应性，这一次，她将在火星上开展一系列生命科学实验。她说：“我想知道，在火星的土壤里，能不能种下地球的种子。
”
飞船的驾驶舱里，王亚平正盯着面前的显示屏，上面跳动着飞船的各项参数。陈阳坐在她的旁边，手里拿着一个地球仪，指尖轻轻划过上面的红色标记——那是火星的位置。
林晓月则在生态舱里，查看那些长势喜人的生菜，叶片上的露珠在人工光源的照射下，闪烁着晶莹的光芒。
"各位，"
王亚平的声音通过内部通讯系统清晰而沉稳地传入每一个人的耳中，仿佛带着一种无法抗拒的力量，让人们不由自主地集中注意力倾听着他的话语。
"此时此刻，我们已然踏入了地火转移轨道，飞船各项指标均显示正常运行状态。接下来的六个月时间，我们即将开启一场穿越浩瀚星空的漫漫征途。这段路途或许颇为遥远且漫长，但同时它亦是满载憧憬与希冀的奇妙之旅。"
林晓月轻盈地移步至窗前，同样凝视着舷窗之外无尽深邃的宇宙空间。她轻声呢喃道："的确如此，这般景象实在美不胜收啊！待到抵达火星之后，若能站在那颗红色星球之上遥望地球家园，想必其景致定会更为震撼人心吧。"言语间流露出对未来美好愿景的无限期待之情。
王亚平嘴角微微上扬，勾勒出一抹淡淡的微笑："没错，就让咱们齐心协力、顽强拼搏下去，不仅要安然无恙地抵达火星，还要亲眼目睹地球母亲的壮丽风采。不仅要成功登上火星表面，更要平安无事地返回地球怀抱。"他的目光依次扫过眼前的伙伴们，眼中闪烁着坚毅和果敢的光芒。
三个人默契十足地交换了一下眼神，彼此心领神会地点头示意后，不约而同地绽放出灿烂而又自信的笑容。他们脸上毫无半分恐惧之色，取而代之的是满溢而出的笃定信念以及勇往直前的决心意志。
”
飞船的驾驶舱里，王亚平正盯着面前的显示屏，上面跳动着飞船的各项参数。陈阳坐在她的旁边，手里拿着一个地球仪，指尖轻轻划过上面的红色标记——那是火星的位置。
林晓月则在生态舱里，查看那些长势喜人的生菜，叶片上的露珠在人工光源的照射下，闪烁着晶莹的光芒。
"各位，"
王亚平的声音通过内部通讯系统清晰而沉稳地传入每一个人的耳中，仿佛带着一种无法抗拒的力量，让人们不由自主地集中注意力倾听着他的话语。
"此时此刻，我们已然踏入了地火转移轨道，飞船各项指标均显示正常运行状态。接下来的六个月时间，我们即将开启一场穿越浩瀚星空的漫漫征途。这段路途或许颇为遥远且漫长，但同时它亦是满载憧憬与希冀的奇妙之旅。"
林晓月轻盈地移步至窗前，同样凝视着舷窗之外无尽深邃的宇宙空间。她轻声呢喃道："的确如此，这般景象实在美不胜收啊！待到抵达火星之后，若能站在那颗红色星球之上遥望地球家园，想必其景致定会更为震撼人心吧。"言语间流露出对未来美好愿景的无限期待之情。
王亚平嘴角微微上扬，勾勒出一抹淡淡的微笑："没错，就让咱们齐心协力、顽强拼搏下去，不仅要安然无恙地抵达火星，还要亲眼目睹地球母亲的壮丽风采。不仅要成功登上火星表面，更要平安无事地返回地球怀抱。"他的目光依次扫过眼前的伙伴们，眼中闪烁着坚毅和果敢的光芒。
三个人默契十足地交换了一下眼神，彼此心领神会地点头示意后，不约而同地绽放出灿烂而又自信的笑容。他们脸上毫无半分恐惧之色，取而代之的是满溢而出的笃定信念以及勇往直前的决心意志。
”
飞船的驾驶舱里，王亚平正盯着面前的显示屏，上面跳动着飞船的各项参数。陈阳坐在她的旁边，手里拿着一个地球仪，指尖轻轻划过上面的红色标记——那是火星的位置。
林晓月则在生态舱里，查看那些长势喜人的生菜，叶片上的露珠在人工光源的照射下，闪烁着晶莹的光芒。
"各位，"
王亚平的声音通过内部通讯系统清晰而沉稳地传入每一个人的耳中，仿佛带着一种无法抗拒的力量，让人们不由自主地集中注意力倾听着他的话语。
"此时此刻，我们已然踏入了地火转移轨道，飞船各项指标均显示正常运行状态。接下来的六个月时间，我们即将开启一场穿越浩瀚星空的漫漫征途。这段路途或许颇为遥远且漫长，但同时它亦是满载憧憬与希冀的奇妙之旅。"
林晓月轻盈地移步至窗前，同样凝视着舷窗之外无尽深邃的宇宙空间。她轻声呢喃道："的确如此，这般景象实在美不胜收啊！待到抵达火星之后，若能站在那颗红色星球之上遥望地球家园，想必其景致定会更为震撼人心吧。"言语间流露出对未来美好愿景的无限期待之情。
王亚平嘴角微微上扬，勾勒出一抹淡淡的微笑："没错，就让咱们齐心协力、顽强拼搏下去，不仅要安然无恙地抵达火星，还要亲眼目睹地球母亲的壮丽风采。不仅要成功登上火星表面，更要平安无事地返回地球怀抱。"他的目光依次扫过眼前的伙伴们，眼中闪烁着坚毅和果敢的光芒。
三个人默契十足地交换了一下眼神，彼此心领神会地点头示意后，不约而同地绽放出灿烂而又自信的笑容。他们脸上毫无半分恐惧之色，取而代之的是满溢而出的笃定信念以及勇往直前的决心意志。
”
飞船的驾驶舱里，王亚平正盯着面前的显示屏，上面跳动着飞船的各项参数。陈阳坐在她的旁边，手里拿着一个地球仪，指尖轻轻划过上面的红色标记——那是火星的位置。
林晓月则在生态舱里，查看那些长势喜人的生菜，叶片上的露珠在人工光源的照射下，闪烁着晶莹的光芒。
"各位，"
王亚平的声音通过内部通讯系统清晰而沉稳地传入每一个人的耳中，仿佛带着一种无法抗拒的力量，让人们不由自主地集中注意力倾听着他的话语。
"此时此刻，我们已然踏入了地火转移轨道，飞船各项指标均显示正常运行状态。接下来的六个月时间，我们即将开启一场穿越浩瀚星空的漫漫征途。这段路途或许颇为遥远且漫长，但同时它亦是满载憧憬与希冀的奇妙之旅。"
林晓月轻盈地移步至窗前，同样凝视着舷窗之外无尽深邃的宇宙空间。她轻声呢喃道："的确如此，这般景象实在美不胜收啊！待到抵达火星之后，若能站在那颗红色星球之上遥望地球家园，想必其景致定会更为震撼人心吧。"言语间流露出对未来美好愿景的无限期待之情。
王亚平嘴角微微上扬，勾勒出一抹淡淡的微笑："没错，就让咱们齐心协力、顽强拼搏下去，不仅要安然无恙地抵达火星，还要亲
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc