1．玉梅
玉梅生于1958年，59年自然灾害，玉梅本来刚学会走路的，因为挨饿，又不会走路了。村里饿死的人一个一个的往外抬。所幸玉梅活了下来。玉梅两岁的时候，娘给她扎着两个羊角辫，让她在麦场里看麦子。鸡来了，她挪着步子对着鸡喊：“噢哧！噢哧！”
玉梅的娘，在生了两个男孩儿连连夭折以后，就接二连三地只生女孩儿了。玉梅的娘一共生了六个女孩儿。到了小七儿的时候，才是个男孩儿。
玉梅在娘家排行老三。前头是大姐、二姐，后头是四妹妹、五妹妹、六妹妹，和兄弟小七。四妹妹生来就嘴歪眼斜，脑子不太中用。玉梅娘家没有男劳力，姊妹几个跟着她爹干活儿。玉梅的四妹妹在跟着她爹拉胶车子的时候，挣断了绳子，一头栽进了路边的山芋窖子里，摔断了腰。从那以后，这个苦命的四妹妹又变得弯腰驼背了。
玉梅考初中的时候，庄上正因为□□闹派别。姓周的跟姓丁的是两派儿。大队书记丁向奎就不推荐她去上学，说是因为她二大爷参加过还乡团。
“丁向奎非说俺二大爷参加过还乡团。说我成分不好。哪的事儿哎！俺二爷爷是走过草地的老红军，俺大大爷当过儿童团的团长。丁向奎是有意使坏的。”玉梅懊恼地说，玉梅这辈子逢人都这样说。
玉梅恼地卧床不起好几天。她后来跟姊妹几个一块儿去生产队里干活，见了丁向奎，喊他“向奎叔”。丁向奎于心不忍，笑着跟她说：“三姐，你还想上学吗？你要是还想上学，我再到公社里推荐你。”当时玉梅已然退了学，她跟丁向奎说：“俺不去上学了，向奎叔。” 玉梅跟几个姊妹团一块儿在生产队里干活儿，还是爱说爱笑。她这辈子最爱的就是文化。人家有什么歌儿啊戏的，她都跟人家学了来，记在一个自己拿纸裁的小本本儿上。
玉梅的爹娘请了醋老师来她家教酿醋。醋酿好了，她爹让她推着胶车子到人家庄上敲着梆子卖醋。一个大姑娘敲梆子卖醋，玉梅觉得很丢人。没人买醋的时候，她就把胶车子放在一边，自己跑到人家家门前跟人家说话。等到有人来买醋了，她再过去给人家打醋。
玉梅长大了，没有好看的衣裳，每天穿着老蓝布的衣裳。打扮地跟个老嫲嫲一样。冬天，生产队里没有多少活儿，爹就让她背着粪箕子拾粪。拾粪也能计公分。一个大闺女天天背着粪箕子拾粪，这比卖醋还丢人。晚上，玉梅跟二姐一起点起煤油灯编毛瓮，娘给她们买了编毛翁的稻草、芦花、麻绳，玉梅跟二姐编了毛翁，爹拿到北山里集上去卖，卖了钱，给玉梅和二姐各买了一条裤子，两条一模一样裤子。
有一天，二姐的裤子找不到了，非说玉梅的那条裤子是她的。玉梅赌咒发誓，说那条裤子是自己的，上头还有她来月经没洗干净留下的黄印印。可是二姐非说玉梅的那条裤子是她的。那是玉梅仅有的一条不带补丁的裤子，生生被二姐夺了去。玉梅很伤心。玉梅赌了咒，谁要是冤枉别人，做了亏心事，等她出了嫁，生了孩子，就死她的孩子。
二姐结婚了，她的孩子接二连三地没有保住。玉梅很心疼二姐，她担心是自己的咒语应了验，害得二姐被老天爷惩罚。二姐长得不景气，噘嘴头 ，小小的黄黄的脸，眯缝眼。二姐夫长得很秀气，是个老实人，还是村里为数不多的高中生，因为家里穷，找不到媳妇，娶了玉梅的二姐，不情不愿。结婚的前一天，二姐夫蒙着被子哭了整整一晚。
玉梅的大姐玉颜待嫁的时候突然得了神经症，一辈子只能做个黄花大闺女，不能结婚。
她娘心疼她，不让她去地里干活，让她在家里烙煎饼，做饭。让玉梅跟小姊妹几个一块儿出去耪地、种地。大姐个子高大，仗着她娘给她撑腰，就装疯卖傻。她看见哪个不顺眼，说打就打，说骂就骂，几个小姊妹都受她的欺负。
一个夏天的傍晚，五妹妹从山上干完了活儿回到家，刚从河边洗了脚出来，大姐从背后把她拦腰抱住，要打她。五妹妹脱下凉鞋，甩起凉鞋就朝背后的大姐打去，大姐那回吃了亏。后来，六妹妹跟五妹妹都开始陆陆续续地向大姐宣战，跟大姐对着打。
一天夜里，玉颜睡梦中梦见一个神仙拿着一个算盘，朝她扔过去，跟她说：“大姐！接着！”玉颜跳起来一把把算盘抓在手里。等她醒来以后，让她娘给她买了算盘，她就真的成了一个仙家附体，能唱会念，能掐会算的神仙姐姐了。
玉颜每次“下神”的时候，又唱又念，一句句，一段段，如泣如诉，入情入理。这当然是“仙家”附体。这些“仙家”，有姓黄的，有姓白的，姓黄的就是黄鼠狼精，姓白的就是白蛇精。她们先是折磨她，然后成为她的师父，教给她“仙法”，让她知道过去未来，可以为其他生病的人占课、算命。
玉颜给人“治病”的名声传扬了出去，从山东传到了南乡。南乡小鲁村的梁三婶子因为生病来山东找玉兰看病，一来二去，她们一家跟玉颜一家结下了深厚的友谊。
玉梅长大了。玉梅长得好看。一家有女百家求。上门说亲的媒人踏破了她娘家的门。玉梅的婚事，自己作不得主，全听她娘和她大姐的。娘同意的亲事，大姐还要再去打听。大姐对帮小妹打听亲事这件事非常上心。每次大姐一打听回来，总会说出男方的种种不好，于是，这门亲事，娘也作罢，大姐也作罢，玉梅自己也只能作罢。
于潇同样也是媒人介绍的。这次，大姐也是骑着洋车子去于村走了一趟，侦查了男方种种不好。不过，玉梅下了决心要离开娘家。那时，玉梅已经被耽误到二十七岁了。在当时的农村来说，算是老姑娘了。她娘也就勉强同意了。
玉梅二月里嫁到了于家。玉梅出嫁那天，娘家按风俗，给她在陪嫁的尿罐子里装了喜果子，一对木柜子里也装了喜果子。
于潇会拳脚，于潇结婚，家里很热闹，光是于潇的仁兄弟就来了十几桌。当晚，人家闹洞房，于潇的大哥家的大嫂子，也来问新媳妇要喜果子吃。
玉梅打窗户给老大伯嫂子递出去一包喜果子。嫂子接过去打开纸包，看了看，又把喜果子扔给了玉梅：“哎哟，我以为新媳妇这么舍得，还给我一包喜果子！闹了半天，是半包啊。还有新媳妇娘家拿半包喜果子，来充一整包的？！”
玉梅心知，是她娘小气，装柜的时候，把每包喜果子都抽出了一些。刚嫁进来，在老大伯嫂子面前，玉梅不甘示弱。玉梅就跟她说：“你不吃拉倒！我正不想给你吃呢！”
大伯嫂子听了玉梅的话，登时恼火了：“你就是小气！你就是不想给人家吃的！你就是想留着给自己吃的！”
玉梅也不甘示弱，隔着窗户跟她吵：“谁都不吃！都给你吃！把你吃地胀胀地，好来找我的事儿！”
大伯嫂子骂道：“把你撑胀！把你撑死！”
“把你撑死！把你撑死！”玉梅隔着窗户跟她对骂。
玉梅的婆婆赶来了。
“哟！才刚到俺家就跟恁嫂子吵架了？这以后还有俺的好日子过吗？”
这以后，果然没有好日子过。玉梅的婆婆天天跟玉梅吵架。一吵架，玉梅的婆婆就离家出走，躲到几里外的闺女家里去。于潇这时候就打着玉梅，让她去找。
于潇用拳头对着玉梅的后背狠狠地捣：“娘走了，你去找去！你去找去！”玉梅被于潇的老拳推着往前走，直走到于村家前。于村家前是一片河沿。河沿里，一块块青白的石头，像一只只绵羊，卧伏在白花花的河水里。河水“哗哗”作响，漫过石碑塔就的桥板，从西向东流淌。
在于村家前，他们遇到了于潇的二哥。二哥上来就凶于潇：“于潇！你做什么的！咱娘她也不是省油的灯，你不能这样打他婶子！”
“我想打就打！她看着我跟狗儿样儿！我让她往东，她不敢往西！我让她站着她不敢坐着！”
玉梅很爱于潇，但是于潇凡事都听他娘的。动不动对她拳脚相加。
有时候，两个人正睡在被窝里呢。
玉梅问于潇：“你怎么什么都听恁娘的的？你以后还打我吧？”
“我以后照样打你！我想打就打！”于潇说。
玉梅凑过去跟于潇说：“你打我看看？”
“看看就看看！”于潇说着，“砰砰”！玉梅又吃了于潇两个皮锤。
玉梅知道这日子没法过，下定决心要跟于潇离婚。在结婚两个月的时候，玉梅自己悄悄地离开了于村，开始了东躲西藏的日子。
于潇到处找玉梅，玉梅再也不回去。玉梅的娘胆小怕事，怕于潇来娘家报复，杀光她们一家子，宣称跟玉梅断了关系，不认玉梅这个闺女。玉梅就在亲戚家躲着。
玉梅这回去了北荆堂她四姨家。她四姨夫是北荆堂的李保杰。四姨带着她去庄西头石塱里刨山芋。玉梅跟四姨走到一户人家屋后头，四姨停下来不走了。四姨盯着那家的宅子直打转儿：“你看人家这宅子！多好！前后荆堂没有人家这样的！人家这是六间屋的地势，宽宽敞敞的！”玉梅纳闷，四姨怎么不走的，净夸人家的宅子干什么。玉梅就催四姨娘：“四姨，咱赶紧走吧，咱还得刨山芋呢。”四姨说：“不急！不急！”
这天，玉梅和四姨又路过那家人家的时候，看到了一个年轻的小伙子，小伙子忠厚老实，眉清目秀。四姨对玉梅说：“他叫家军。你看这个人好吧。恁要是各自看得上，四姨给恁做个媒。”两个人听闻此言都羞地脸红了。家军想，人家大姑娘恁么好，能看得上我？玉梅想，人家小青年这么好，能看得上我？这以后，经四姨娘说合，玉梅和家军的亲事还真就成了。
玉梅的娘虽然对外宣称不认玉梅这个闺女，但是玉梅的姊妹们还会偷偷地跟她联系。玉梅的大姐算出来家军寿限短，让玉梅不要跟他。玉梅不听她的，非跟家军不肯。
玉梅去跟于潇离婚。于潇当庭要求玉梅跟他回去。
“我向法官请求，我要跟俺家属和好，俺两个回家好好过日子。”于潇说。
玉梅知道再跟于潇回去定是凶多吉少，坚决跟于潇离婚。
她跟法官说：“我坚决不跟于潇回去！他这是跟他娘一块儿扣好的点儿，想把我骗回去，让我挨顿苦的！他娘跟着挑拨，于潇光听他娘的，天天毒打我虐待我！我坚决要跟他打开离婚！各走各的！”
玉梅前前后后去了几次法庭，才终于把婚给离掉。
玉梅的肚子里早就有了孩子，她本来是不想要这个孩子的。她想去医院里找她认识的妇产科的大姐，把这个孩子给打掉。可是，她去了几次，那大姐也不在。她就决定把这个孩子给生下来。
玉梅四月份嫁到了家军家，十一月份生下了一个女娃。
爷爷很喜欢那个女娃娃，抱着她到处跟人说：“谁说不是俺家的？你看这鼻子，多像她大姑啊！”
我在九岁之前，没见过自己的姥娘、姥爷，不知道自己姥娘家在哪。
于村跟我没有关系，于潇跟我没有关系。
玉梅是我妈妈，家军是我爸爸。我在荆堂长大。说起来，我还应该感谢当年那个妇产科的大姨呢。
2．止水将
我家在荆堂，我姓宋，我爷爷叫宋金平。姓宋的是在我老爷爷那一辈，因为发大水迁过来的。姓宋的老家原来在会宝岭水库西北角上，用我爷爷的话说，是在“水库里”，就是在水库更西的地方。在荆堂，家家户户的房屋、院墙、大门楼子，都是用石头盖的，大街上是比别的庄都要干净的黄土路，路两边儿躺着一堆石头，那是人家准备盖屋用的。路上也有咯咯噔噔的几块石头。这些石头，有的有拳头那么大，有的有鸡蛋那么大，有的有南瓜那么大。一旦你需要，你可以随时捡起一块石头，来擦你鞋底上的烂泥或是狗屎，也可以抓起一块石头来，朝着一个人或是一条狗掷过去。南家前大奶奶家的建国四叔喝醉了酒，常常两手高高地举着一块大石头，一路歪歪扭扭地在大街上边骂边走。我喜欢这样的石头。我看见石头磊的院墙就觉得亲切，我看见红色、灰色的砖头和白色的石灰就觉得不干净。那不是我老家的味道，更不是我老家的颜色。
我老爷爷还在的时候，荆堂经常发大水。发大水的时候，水里头有棒头、棍子，橱柜，还有花枝招展的站在橱柜上喊着救命的小媳妇，那当然是妖精了。
水中还有闪闪发光的蒺藜棍子。有人贪财，跳进水里，骑上棍子，去打捞这意外之财。那棍子就吸住那人不放开。即使搭救及时，把那人从蒺藜棍子上拽下来，那人大腿上的肉也会被剥掉一块。这棍子当然是妖精幻化的。有一对兄弟俩去水里打捞财务。哥哥就被这样一个妖精幻化的棍子给困住了。他眼泪哗哗地对岸上的弟弟说：“兄弟，我不能回去孝顺咱爹和娘了，咱爹娘以后就指望你了！”那妖怪听闻此言，知道这人是个孝子，就猛地一甩身，把哥哥给甩上了岸。那哥哥除了大腿上血肉的伤残，并没有丢了性命。
故事都是听老人们说起的，荆堂什么时候发的大水，我并不曾亲见。但是老爷爷亲手刻就的止水将，确实是实实在在的站在爷爷家的天井里。
止水将是可以止水的天将，是我老爷爷亲手雕刻的，用的是一整块的青石。当时，大水从庄东涌近，就要漫到庄里了。危急之际，我老爷爷亲手刻就了这样一位止水将，把他立在庄东头，那大水就真的没有再漫上来。止水将后来被我爷爷用小推车推回家，放在天井里，当做他一手侍弄的小花园的外墙。我看到他的时候，他也就比我高一点吧。那时，止水将已经裂开了缝，爷爷用一圈圈的铁丝箍着，那一圈圈的铁丝已经生锈发黄。我站在止水将跟前仔细打量，那是一块半人高的石头，两面都被打磨地平平整整。止水将就站在那块石头上，他是平面的，并不是立体的。那是老爷爷用錾在大石头上“画”出来的一个人形，那人戴着帽子，像是老农的斗笠。止水将手上拿着一把长长的剑，剑锋斜下去指向地上，像是一个天将在责令水怪速速退去，这就是止水将的寓意。
爷爷常说人过留名，雁过留声。止水将曾为荆堂做出了贡献，而今却没几个人知道他的存在和他的名字。我爷爷家也为荆堂做出过贡献，也没几个人记得这些。只是村子东面曾经放置止水将的地方，那片土地，多了一个名字，我们全家人叫他家东“止水将”。
去家东“止水将”的小路，的确是一点点地往下降。那条路，因为多少次大水冲刷的缘故，露出了一段一段像是脊骨一样的青石。
爷爷在“止水将”有一片自家开垦的菜园。这片菜园的一方土地，就那么恰巧地生在一大片青石板上。爷爷用很多石块，在菜园四周垒了一道篱笆墙。菜园外，是大片的青石板。小孩可以在上面玩耍，大人可以在上面晒庄稼。夏天晒小麦，秋天晒地瓜干子、晒秋霉豆皮子。爷爷管这片菜园叫“小园”。
止水将是我的乐园。也是爷爷经常出现的地方。如果一时找不到爷爷，那就去家东止水将看看，看看他在不在小园里。爷爷一年四季侍弄着这个小园，在里面剜地、浇水、种菜。一垄一垄的萝卜、白菜、韭菜，菜花引来“嗡嗡嘤嘤”的蝴蝶和蜜蜂。蝴蝶以白色和黑色的居多。成双成对的白色的蝴蝶是梁山伯和祝英台，黑色的是又坏又倒霉的财主马文才。小时候，因为爷爷讲的这个故事，我常常坐在田埂上发呆，看看地里飞舞的蝴蝶，再想象着祝英台，她当时是怎样纵身一跃，跳进了梁兄的坟的。梁兄的坟里又是怎样的。
爷爷的小菜园西边，是姓张的大爷爷家的小桃园。一二十棵桃树生长在一墩墩的青石上。那青石头，像是一头头大象，在它们的背上、耳朵眼儿里、屁股上，栽种上一棵棵的小桃树，就成了一个个天然的巨型盆栽。
春天，爷爷在小菜园里侍候他的韭菜、胡萝卜，芫荽，修整起小石头垒起来的篱笆墙。我跑到旁边的小桃园里玩。小桃园里，一头头石头大象驮着开着粉色花朵的桃树。那桃树比我还要高，比我的腿还要粗。我迈开大步，从一头大象的背上跳到另一头大象的背上。小桃树的脖子上，粗粗的树皮裂开着，从树皮缝隙里流出了淡黄色、黄褐色、透明的桃胶，像是受了伤。这些桃胶，有的已经干了，像是黄色的、白色的塑料做的冰糖，有的还是软嘟嘟的，像是小孩儿的鼻涕。
小桃林里除了张大爷爷来掐枝、摘桃儿，很少有小孩儿来玩。我爷爷有时煮了豆角、霉豆，就用提篮子挎了来，把豆角、霉豆皮子一小堆、一小堆地倒在石头背上。我再来一个儿个儿地把那些霉豆皮子摆开。黑皮白眼儿的霉豆种子，跟一颗扣子似的，时不时从煮烂了的霉豆皮子里滚出来，石头背上散发着一股子霉豆皮子的香味儿。说实话，我并不喜欢这些霉豆皮子。那时候，我还不知道稀罕它，我成天只想着吃肉。
夏天，桃子成熟的季节，张大爷爷弯腰弓背地，来小桃林看桃了。我爷爷跟张大爷爷处地好。张大爷爷摘下头一茬新桃，就把七八个带着红尖儿的鲜桃送给我爷爷，我爷爷拿回家来，给我吃：“吃吧！恁大爷爷给的。”
按老娄奶奶的话说，我爷爷最疼我了，把我当星星，连自己的儿女也没那么疼过，吃到嘴里的东西，见到我，也得吐出来给我吃。爷爷所生五子。大姑、二姑，后面是我爸爸，二叔早年跟我爸爸闯东北，就留在了那里，再也没有回来过。三叔在家里，没什么营生。三叔有时跟爷爷奶奶一起种地，有时跑出去，过好长一段时间才回来。他跟我爷爷处不来，爷俩儿相逢，像是仇人一样。三叔经常凶我爷爷，甚至揍我爷爷。大姑逢年过节地来看看我奶奶，二姑从来不来。
小时候，每次喊肚子疼，爷爷就给我揉肚子，边揉肚子边念叨着：“肚子疼，找老营。老营不在家，找老八，老八拿出筷儿来，叨出屎蛋儿来。好了吗？好啦！”
在我还不会说话的时候，爷爷经常拽着我的胳膊玩。
“扯豆茝，拉豆茝，做豆腐，请奶奶，奶奶没在家，请恁姊妹仨，姊妹仨没裤子，摸喽摸喽肚子”。我的胳膊不幸被拽脱臼了，痛地我大哭不止。爷爷奶奶就把我哄哄，等我妈妈晚上干活回家，把我原封不动地还给我妈妈。我妈妈看到我缩着胳膊哭，就去抱我，谁知道大人一碰我的胳膊，我就哭地更厉害了。妈妈猜到我是掉膀子了，就跟我爸爸说：“家军，大省儿的膀子可能掉了。我听说，坦上集有接骨的。咱带着大省儿去接骨吧。”
我爸爸骑上自行车，连夜带着我去坦上集，找人给我接胳膊。那时候我才两三岁，隐约记得坐在爸爸的自行车后座上，走过黑漆漆的野外，穿过黑漆漆的人家的院墙，来到一个专门给人家接骨的老人家的大门前。我妈妈喊开门，跟老人家说了我的情况。
老人家摸摸我的胳膊，说：“小孩儿的膀子掉了，可怜！小孩儿得多疼啊！恁早不带来的？”
我妈妈说：“早我不知道，我光搁西岭上干活儿了。她爷爷奶奶带着的。我晚上干活儿回来，看见她缩着膀子哭，我才猜到她是掉膀子了。肯定是她爷爷拉着她‘扯豆茝拉豆茝’扯的。”
老人家说：“幸好现在来了。要是再耽误一夜，血就定了。那时候再来接的话，小孩就更受罪了”。
我妈妈说：“怪不得小孩儿哭地恁么厉害。老头儿老嫲嫲怕花钱，光知道哄、瞒，也不跟我说实话。我要是那样没头脑的，不知道把小孩儿带来看，小孩儿得多受多少罪啊。谢谢恁了，大夫。俺今天晚上来得匆忙，等俺以后有空了，俺跟俺丈夫一块儿，买点东西来庆礼恁。”
老大夫说：“天不早了，恁大人小孩儿也不容易。快回去吧。”
后来，我妈妈跟我爸爸一起，买了东西，又来到坦上集，来感谢那个给我接骨的老大夫。
我两岁的时候，跟着奶奶在西岭上玩儿，我抱着石头从西岭上滚了下来，碰地头破血流。我奶奶抱着我漫山遍野去找我妈妈，等找到了我妈妈，我奶奶把我交给我妈妈。我妈妈抱着我，到北荆堂的题茂老爷爷那里，花两毛钱，让题茂老爷爷把我的头给包上。题茂老爷爷给我包头的时候，我妈妈就在一旁看着。
“老嫲嫲！真是个铁公鸡！连两毛钱都舍不得！小孩儿头破了，你不能抱着来给包上嘛。非得抱着小孩儿漫山遍野地找我。等找到我了，都到什么时候了。小孩儿多受多少罪啊。”
题茂老爷爷也不吭声儿。题茂老爷爷是个赤脚医生，在北荆堂开了一个小诊所。说是小诊所，其实就是题茂老爷爷的家。小时候，我感冒发烧，我妈妈经常带我去他那里。是了，我爷爷奶奶的确从来没有带我去过。
小诊所里有一个炉子，炉子下头是一圈灰色的炉灰。炉灰堆里，扔着几个青霉素药瓶子。我妈妈带着我去扎针，就坐在那炉子旁边。我小时候就尿多，一去题茂老爷爷家，就围着那小炉子周边的炉灰尿尿，一会儿一泡，一会儿一泡，把那小炉子尿了一圈儿。
题茂老爷爷生着白净的瘦长脸儿，走起路来身子歪向一边，另一边的一条腿有点拖拉。他拖拉着一条腿去屋门后头高高的药架子上拿药，又拖拉着一条腿拿着一块纽扣大小的圆圆的淡绿色的小石头片儿，把那支药给敲碎。他不怎么吭声儿，只在嘴里时不时地“咳咳”两声，但是没见他吐过，整个人显得很干净。题茂老爷爷用针头“嗞”地一声把药水儿吸进去，再把针头扎进青霉素瓶子里，把药水推出来，跟青霉素混在一起，摇一摇，再把那些药水“嗞”地一声全部吸进来。他把那青霉素瓶子朝炉子这边一扔，仰起针头，把药水往上推推，就一瘸一拐地直奔我来了。我妈妈早就给我褪下裤子，露出了屁股，我娴熟地趴在我妈妈的膝盖上，闭上眼，咬着牙等着。
题茂老爷爷一生没有婚娶，过继了茂可爷爷家的大云姑来传承家业，大云姑在他的小诊所里跟着他学医。大云姑是茂可爷爷家里的一枝花，茂可爷爷家里还有二枝花，三枝花。茂可爷爷、茂可奶奶跟我们一家子处地很近，我爸爸经常找茂可爷爷剃头，我妈妈也经常带着我们去他家里玩。
我自小就经常伤风感冒，我爸爸常常在漫天飞舞的大雪中抱着我，去题茂老爷爷那里打针。我爸爸抱着我，我戴着粉红色带着帽耳朵的帽子，挂着长长的鼻涕。这就是我小时候的日常。久而久之，我连打针都不害怕了。我爸爸有时候带着我去萝村挺和医生的小诊所去打针。挺和医生给我屁股上打针的时候，我趴在爸爸的膝盖上，嘴里唱着：“东方红，太阳升”。惹得周围看病的人都称赞我。我因为打针很多，屁股两边那些针眼儿的地方是凹进去的，像是两个酒窝。我跟二姐她们在石塱里玩水的时候，二姐指着我屁股两边凹进去的地方跟人说：“恁看看，大省的腚帮子上还有酒窝呢！”
我大部分时间跟着爷爷奶奶。
我爷爷是个细石匠，同时还会点木匠活儿。我小时候，爷爷特地用一根树杈子给我做了一个小推车。小推车的两个“车把”就是那个树杈，还带着绿绿的树皮，有的地方树皮刮掉了，露着白茬。底下的车轮也是大大的、圆圆的滑轮儿，铁青铁青的，泛着白光。推起来特别带劲儿。一起玩的小孩子没少坐我的车。这个车，年轻，有力量，很少出故障，推人推物，都行。不像大伟的车，显得特别老气。大伟的车，车把是黄色的滑溜溜的木头，车轮子也是老气的，推起来发出“支棱棱”的声音，车中间的网兜座位也不像我的那样年轻有朝气。大伟家就住在我爷爷家西边。他的小推车不知道是他爸爸给他做的，还是他爷爷给他做的。反正比我的小推车差远了。
我爷爷还会做“竹拉子”。他把一段手指粗的竹子剁去两头，留下扎把长的一段儿，使其中空，形成竹筒，中间挖个洞。再用一段筷子粗细的竹子，不用剁去两头，留下一指长的一段儿，中间也挖个洞。最后弄一截大洋针那么粗细的竹子，头上留个疙瘩头，下面系上一段细绳，多绕几圈，从筷子粗细的竹子中间刚挖的洞里套进去，形成一个“钉子”形。然后把这个系着绳子的“钉子”形物件放到最大的那截竹筒里，把绳子从竹筒“肚子”里掏出来，拉动绳子，就会发出“格啦啦”“格啦啦”的声音了。
我常常跟着爷爷去家东地里干活，每次我喊困的时候，爷爷总会喊我：“省儿，快看！天上有道飞机杠来！”我抬头看看天，天上果然有两条长长的白白的云彩，是龙拉着犁头在天上耕地吧。我正抬头看飞机杠呢，爷爷笑着说：“天上有道飞机杠来，回腚门儿往上来！”
过年的时候，爷爷奶奶带着我去赶集买年货。张庄集上，就在张庄完小对面，路北旁，就是喝粥，喝豆腐脑子的地方。我们说的粥，是用大米和大豆磨的面儿烧的，白白的糊糊，很香。一碗粥盛上桌，上面撒上一层咸咸的炒熟了以后又煮透的豆子，喝一口，可香了。粥缸外头用一层厚厚的白布裹着，我看不到那粥缸是什么样儿，只知道里头有无穷无尽的粥。
比起喝粥，我更爱喝豆腐脑子。卖豆腐脑子的把豆腐脑子盛上来，再浇上一勺子红红的辣椒粉条汤，给我放到桌子上。我面向西，坐在桌子前头喝。喝豆腐脑儿子，要配油条的。我又如愿得到了一根油条。喝一口豆腐脑子，再咬上一口酥酥脆脆的油条，心里别提有多美了。
爷爷奶奶买完年货，总会给我买一枝大红花，那花是纸做的，红的花儿，绿的叶儿，很是喜庆。那时候，年集上有一种小孩子的玩具，叫“王母娘娘”。一根长长的木头杆子推着的小车上头，坐着一个用红纸折成的女人，穿着大红凤袍，戴着金凤冠。我把杆子往前推，“王母娘娘”的小车“当当当”地往前走，她老人家的凤袍凤冠就跟着忽闪忽闪地抖。
我很小的时候就跟着爷爷奶奶一起玩“憋死猫儿”了。在地上或是桌子上，用粉笔交叉画两道杠，然后三面围起来，不围的那一边，划上一个圆圈，作为“井”。两个人各自掐两截草棒子做“棋子”，分别放在两个角上，然后开始“走”棋，走”棋的时候围着画好的线走。如果被对方堵上了，走投无路，就只能“跳井”。
以石板为棋盘，以草棒子为棋子，北荆堂的老姑奶奶家常常聚集了一批下棋的。老姑奶奶就住在我家屋后头，她是我四姨姥娘的老婆婆。我四姨姥娘家就住在她的小屋东边。大冬天里，老姑奶奶用山草、麦秸和几根木头杆子，扎成一个门板，堵在门口，来挡住风寒。老姑奶奶的屋里烧着一盆木头碳火，炭火旁边的石板上，用粉笔画了一个棋盘。前来下棋谈天的老爷们儿，围坐一团，各自嘴里叼着烟袋。抱着孩子的妇女拱卫在旁边。烟雾缭绕，小屋里甚是温暖。
3.爷爷奶奶的家
爷爷奶奶的家特别利落、好看。东边的院墙那里，止水将站立的地方，是爷爷用一圈岩石砌成的小花园。石台子上是一缸缸、一盆盆的花草。
夏天，我和爷爷奶奶，还有三叔，就在石台子下头的阴凉里吃饭。我爷爷家的院子，地上都是干干净净的，黄土地上铺了一层薄薄的细沙土。我奶奶有时候泡了麦仁，到庄西头儿的石碾上轧了，回家烧南瓜麦仁儿饭。烧好的饭舀在一个洋铁盆子里，端上桌，放温凉了，我们一人一碗。麦仁饭里放了盐，喝起来又甜又咸。三叔就坐在我旁边，我们喝着麦仁饭，三叔好像也没那么可怕了。我爷爷跟我三叔好像也没那么水火不容了。
我最喜欢的是一大盆太阳花，因为我可以无限地亲近她。我摘叶、掐花，我爷爷是不怎么管的。太阳花的的叶子像是马齿苋的叶子，水灵灵，肉嘟嘟的。花儿盛开的时候，满盆都是玫红色、金黄色的娇娇嫩嫩的小花朵。摘下来一朵，轻轻挤一挤，掐出水来，放在另一个手的指甲上，指甲就被涂上了好看的颜色。这种花只要给她浇浇水就行了。夏天，盆里积水很多，游动着很多微小的钉子形的小水虫子。
小花园里有比我还要高的美人蕉，还有一棵只开几朵却很红很大的大丽花。那大丽花那么红，那么大，像是参军的战士胸前佩戴的大红花。那时候，我特别想偷偷地给自己折一朵大丽花，可是大丽花太少了，就开了那么一两朵，我要是摘了，我爷爷很快就会发现的。
一串红、鸡冠子花簇拥着大水缸开地正旺，可是我不稀罕。大水缸上，盖着高粱杆子穿成的圆圆的盖子，盖子上是一个葫芦剖开做的水瓢。这种水瓢家家户户都有，把葫芦剖开，晒干，其中的一半就是一个水瓢了。夏天，水缸里的水被太阳晒地温温的，我在大街上玩地渴了，跑回来抓起水瓢就舀水喝，大人们干活累了渴了，回到家，也端起水瓢“咕咚咕咚”喝上一瓢。他们自己要喝凉水，却非要说是跟我学的。我三叔边捧着水瓢喝水，边说：“我也跟大省学学，喝凉水！”可我知道，这水缸里头的水并不好喝，一是太温，不够冰凉过瘾，二是水瓢舀水，总有一股子晒干的葫芦味。我家和我爷爷家都没有水井，都是去别人家压水井里挑水。水缸里的水是源源不断的，不知道大人什么时候已经把水缸给灌满了。
爷爷堂屋门外，一边一棵粉红的月季花。月季花长地蓬蓬的，像两把撑开的大伞，枝干比我爸爸的手臂还要粗、个头比我爸爸还要高。我记得有一回，我奶奶在屋里跟一个老嫲嫲说话，我拿着筐子到屋外摘月季花。我摘了很多，打算摘了晒上，我其实也不知道晒干了能干什么。我也很喜欢月季花的果子。月季花的果子红彤彤的，圆圆的，像山楂一样，光光亮亮，暖暖的，让人看在眼里，爱在心里。我家屋门口的一棵月季花头上也生了这种黄黄的、圆圆的果子。这种果子，我无论在哪里见到了，总喜欢摘下来，彷佛那果子的身上有家的味道。我有时候把那果子掰开，里头是碎碎的毛茸茸的“馅子”，那应该是月季花的种子。
爷爷养了一缸橘子。冬天，橘子树结了大大的橘子，红红的，焦黄焦黄的。在我的记忆里好像只观赏过，从来没有吃到过。这橘子都被谁吃了呢？大年初一，老少爷们儿来拜年，总是围着那缸橘子看。爷爷向他们夸耀着他养的这缸桔子，跟他们说：“天冷，就把橘子搬进来，等打春了，再搬出去。”跟爷爷一个亲娘的二爷爷家的二裙姑来奶奶家拜年，她不跟我爷爷说话，只跟我奶奶搭腔。我奶奶很疼她，就拿买的橘子给她吃。二裙姑低声跟我奶奶说，她这两天不能吃凉的。我奶奶就在烧着松枝的碳火盆里，给她埋了两个橘子，把那橘子烧烧给她吃。
爷爷家东边是两口锅，一口是拉风箱烧茶烧饭的大锅，一口是用来炒菜的二锅。两口锅都是黄泥巴糊的，方方正正，干干净净。
依着西边的一小片院墙和堂屋的小半面南墙，用岩石磊了一个长方形的鸡窝，外面用蓝色的正方形的丝网围着。白天，七八只公鸡、母鸡赤着脚在它们的篮球场上交谈着。它们的脚下，是平平整整的黄泥地和一层若有若无的细沙。晚上，鸡上宿的时候，奶奶就去把那些鸡朝窝里赶，等它们都进了窝，奶奶再用一块石板把它们的窝门口儿给堵上。
院子西南角是青石做的茅房。蹲坑上头覆盖了一整块厚厚的青石板，中间一个小圆圈，脚踏在上面，非常干净。头顶是爷爷搭的丝瓜棚。夏天，丝瓜秧从东南角一直爬到南墙上。正南方是两扇黑色的里头带门栓的大门，门上站着的是持金锏的秦琼和尉迟恭。
爷爷堂屋里也是别有洞天。三间房，正中间靠山墙是一条黑色的雕刻着花纹的条几，爷爷的人参酒，泡在盐水瓶子里。人参不知是在酒里泡发的缘故，还是在酒力下又生长了，一个个像光着屁股的胖娃娃，舒展着一条条长长的白白的根须。条几上，有爷爷收集的不同名目的酒瓶子，有一个香炉，和一个雕刻着麒麟的木牌。
条几东边是一个四条腿儿的灰黑色的橱柜，把里间和外间隔开。里间是爷爷奶奶的床铺，铺上是老蓝粗布的被面的被子。橱柜里是油盐酱醋。爷爷家吃荤油。炼好的猪油放在一个圆圆的有着小巧的脖颈子的黑色釉质的坛子里，猪油沉淀下来像白色的玉。吃油的时候，用一把小巧的带着细长的铁柄的小铁勺子挖一小勺荤油放进锅里。爷爷的橱柜里散发着日久年深的陈味儿，里面还有什么我不太记得了，这坛荤油是我记得最清楚也是最为惦记的。用煎饼卷一勺荤油，再放进去几根脆疙瘩咸菜，这样吃简直太好吃了。
橱柜门上贴着一副年画，一个面若银盆的大闺女，笑嘻嘻地，穿着大红的褂子，手里捧着一朵粉朵绿叶的牡丹。画的左肩上是四个字：春色满堂。关于其中的“色”字该怎么读，二姑家的二表姐跟爷爷各执一词。二表姐力证读“涩”，爷爷非说念“四”，我那时还没有入学，读惯了爷爷说的“四”，一时不太相信二姐的话是真的。
长大以后，我才知道那个穿着红衣裳的大闺女是电视剧《红楼梦》里的史湘云，可是，那时候，爷爷跟我说，她是孟姜女。孟家和姜家是邻居，两家中间隔着一堵墙。孟家种了一棵小葫芦，葫芦秧长长了，爬过墙头，爬到了姜家。后来，小葫芦秧结了一个小葫芦。等到小葫芦成熟了，两家都争着要这个小葫芦。孟家说，这葫芦该是孟家的，姜家说，这葫芦该是姜家的。这个小葫芦到底该归谁呢？后来，两家找来了官儿。官儿说，既然两家都要争这个葫芦，那就把它锯开，一家一半吧。两家找来一把锯，把小葫芦给锯开。小葫芦被锯开以后，里头坐着一个小姑娘。给小姑娘起个什么名字呢？两家想了想，就给这小姑娘起名叫孟姜女。
我听了爷爷的故事，还是不明白：“这孟姜女到底是谁家的呢？她在谁家吃饭呢？”
我爷爷说：“她就在两家轮流过啊。这个家过几天，那个家过几天啊。”
“爷爷，葫芦种子好吃吗？”
“葫芦种子不好吃。葫芦种子吃了肯得瘿脖子！”
爷爷屋里间有两个装粮食的大缸。一个小一点儿，高挑一点儿，闪着亮亮的棕黑色釉质，用来放小麦。另一个没有亮亮的釉质，是暗淡的灰色的瓦片做的大瓮，用来放玉米。我在玩捉迷藏的时候爱往里头藏。
西屋是三叔住的地方。靠西山墙，是一个大囤。那大囤纯粹是用长长的窄窄的席子一圈圈盘起来围成的圈。囤的上头是白白的干干的地瓜干儿。
晒干的地瓜干儿囤在囤里，是一年的口粮，也是一年的花销。爷爷要用钱的时候，就装上两袋子地瓜干儿推着去张庄卖。我自然会跟着拉车子。一条绳子系在小推车前头靠底下的横梁上，我拉着。下了荆堂家东的坡，再登上奔张庄的岗，就到了张庄。收粮食的是一个五十岁左右的小老头。他戴着一顶崭新的藏青色的帽子，矮墩墩，温和和，笑眯眯，白胖胖。因为张庄是爷爷的岳家，对方应该叫我奶奶姑娘，再加上爷爷常来，彼此也就很熟悉。他上前来跟爷爷搭话，问候一下我奶奶，就把地瓜干儿给过了秤，然后带着我爷爷去倒袋子，找钱。爷爷拿了钱，买一两件家用的东西就回家了。记忆中爷爷从来没有买过衣裳。他的春夏秋冬的衣裳仿佛可以年年穿。
我爷爷个子不高。他剃着光头，有一张看起来像上弦月一样的脸堂。他的眼睛长得偏上，是单眼皮，面皮很干净，紧贴着骨头，他的面皮不胖，有一层薄薄的肉，光滑透明的纹理里沁着一道道红血丝。因为他也会剃头，有着得天独厚的条件，所以他的脸上始终很干净，只在上嘴唇上留着一层剪地整齐的胡子。他自以为自己很干净，可是旁人觉得他很脏。我妈妈曾经嫌弃地跟我说，我爷爷喝糊豆的时候会把糊豆粘在胡子上。我奶奶也经常嫌我爷爷吐痰，吐的跟屎一样。我爷爷长年吸烟，经常拿着根旱烟袋，可是他的气色很好。他的下巴上留着一撮不长不短的山羊胡子，衬着他的下巴更显细长了。我那时候只以为爷爷剃头、刮胡子是寻常事，现在想来我爷爷是不是也很爱美，至少是个自以为很讲究的美男子？
现在想来，我爷爷家里里外外的布局、使用的物件器具，哪一样都透着匠心，透着美感。幸好我爷爷没钱，否则他会把他的家布置的更美吧。可惜，他家有的，我家都没有。我那时候只知道我爷爷家什么都好，我家什么都不好。我喜欢我爷爷家，不喜欢我家。我那时候还不懂得，爹富而儿贫，这里头也透着必然的因果吧。我爷爷奶奶这辈子尽顾着自己享受了。他们还有个小三呢。说起来这也是一个正当的理由了。只可惜，他们加上他们的小三，也还是一直住在他们的三间老房子里。我爸爸的房子是他自己起石头盖的，二叔没有房子。这很能说明，我爷爷奶奶没有为他们的三个儿付出什么心思和辛苦。
我爷爷常常仰起他的山羊胡子，自得又自负地说：“说三纲，道五常，哪朝哪代，有我不知道的！”
我爷爷家里有一本连环画，说的是罗通惹恼了奸臣苏定方。唐王听信谗言，要将罗通问斩。程咬金之妻七奶奶，大闹金殿，追打昏君唐王，又大闹法场。
那时候我还不识字，我爷爷经常拿着那本连环画讲给我听。时间长了，那画上每一页的故事我都知道了。
我跟着爷爷在西岭上包山芋沟。爷爷挥斥着铁锨，铲土、培土，眼面前，衰草连地，常有蟋蟀蹦来蹦去，爷爷就给我讲关于蟋蟀的故事。这一天，项羽追杀刘邦，刘邦日夜逃奔，夜里累得在地里倒头就睡。忽有一只蟋蟀往他脖子里钻，他一下把蟋蟀撕成两半。这时，他忽听耳边杀声震天，原来是敌兵迫近。刘邦激灵灵醒来，赶紧起身逃奔。到这时，他这才明白，蟋蟀扰他酣睡原来是为了救主报信。刘邦惭愧自己误杀那忠心的蟋蟀，就掐断一节草棒，把蟋蟀的脖子接上，那忠心救主的蟋蟀果然又活了起来。
不仅蟋蟀可以救主，鸽子也会护主。那一日，项羽追杀刘邦，刘邦慌乱之下藏匿于枯井之中。楚军追至，见井围之上站立着一只鸽子，以为井中无人，就不再搜寻，刘邦因为这只鸽子，才能化险为夷，捡回一条性命。
爷爷说，你抬头看看东边，就在离东山不远的马庄后山上，有一块跑马石，那就是刘邦跑马的地方。我隐约记得那么一座山，那么一块跑马石，那儿有几棵松树。但是我不可能见过刘邦，我只是仿佛看见爷爷，他背着他那锻磨的小皮箱，低着头，走过脚下的山石，从跑马石前走过，然后远走他乡，四处云游去也。
4.山芋的一生
爷爷包的山芋沟是准备种山芋的。北山里的人，一年到头，打交道最多的就是山芋。二三月份，爷爷开始畦山芋了。爷爷、我，三叔和奶奶，一家子推着胶车子，架上筐子，来到家东的山芋窖子旁边。爷爷腰里系上粗粗的绳子，三叔在山芋窖子上面拉着。爷爷顺着绳子下去到山芋窖子里头，把腰里的绳子解下来，把地窖子里头的山芋装满筐子，把筐子搭上绳子上的铁钩子，三叔拉着绳子，把山芋从窖子里一筐筐拉上去。我趴在山芋窖子门口往下看，黑洞洞看不到底。三叔鼓动我，让我也下到窖子里。我其实不太敢去，可是三叔一个劲儿地鼓动我去。奶奶也在一边，笑笑地看着。“去吧！省儿！没事儿的，恁爷爷也在窖子里呢！”我没有办法，被我三叔在我腰里系着绳子，沿着周围都是土的窖子慢慢地沉下去。我被下放了好一会儿，才落到了窖子底。地窖里黑洞洞的，一股子沙土混合着山芋的味道。
山芋推回家，爷爷在天井东边磊起了一个长方形的花圃，里面一个个、一排排地栽满了山芋，花圃上面盖上塑料布，搭起一个小“宫子” 。慢慢地，这些光秃秃的山芋发出白白红红的嫩芽。这些小芽儿慢慢地长高长大，变成了翠绿色的山芋叶子。顶着翠绿色的山芋叶子的老山芋，成了山芋母子。山芋母子此时耗尽了养分，有的已经腐烂了，整个天井里散发着腐败的山芋母子的味道。山芋母子一点都不好吃，被扔到一边。只留下一根根山芋秧苗。
春天，压山芋秧子了。男女老少，扛着撅头，挑着铁桶，粪箕子里背着山芋秧子，直奔西岭而去。西岭的地土不好，半成黄土，半成火焰色、土黄色的烂岩石。包好的山芋垄儿很容易土崩瓦解。爷爷挥起撅头，在山芋垄儿上轻轻一刨，就刨出一个大坑，退着刨，每隔扎把儿长的距离刨一个坑，于是，一个个的山芋坑整齐地散布在山芋垄儿上。
我拿着山芋秧子，跟着刨坑的人往前进，一个坑里放一棵山芋秧子。奶奶和三叔去西岭下的水沟里挑来水，我用舀子往一舀舀往坑里浇水。等水耗下去了，我再蹲下身，一手扶起倒伏在坑里的秧，一手把刨起来的土胡搂到坑里，把山芋秧子培起来。
经过这最后一道程序，一棵棵山芋秧子在阳光下站立了起来。虽然那秧苗枝叶有些打焉儿，但是毕竟是迎着微风站立了起来。一棵棵，翠绿的，为这春日的西岭增添了生气。黄土垄上，是一棵棵幼小的秧苗，黄土陇下，是山里人憋着的期望。
山芋秧子很争气，很快地生长，亭亭净植的秧苗越长越长，直至匍匐、蜿蜒在山芋沟里，生出苍劲的根须，紧紧抓住西岭那贫瘠的土地，精壮的身躯顶着双排的叶子，整个山芋地里是一片的翠绿。
山芋沟里会有瞎杧茧，说不定还会有蛇。有人看见山芋沟里的“白了线” ，也就是白蛇，追着人跑，比人窜地还快。人在山芋沟里跨出一大步，它早已“飞”到人的前头了，像是有了道业。听了这些，我很是害怕，觉得那是电视剧里的白娘子来到了山芋地里。每次跨过山芋沟，我都是飞快地跳走。山芋秧子长得壮，说明山芋沟里的山芋长得好。
十月里，刨山芋了。家家户户，老头子老嫲嫲，壮劳力小伙子，小媳妇大闺女，推着胶车子，扛着?头、挠钩，全到地里去。拉起?头、挠钩刨起来吧。“砰”一下下去，粉皮、白肉的山芋就露出了头儿。再下去一?头，连土带山芋就一起带了出来。刨山芋的弯腰刨，后面的人蹲在地上，拉着筐子拾山芋。满地里都是带着新鲜的泥土的山芋的味道。
有的山芋是多胞胎，一根藤上结地滴啦八挂的，个个都是瘦长身材。有的是双胞胎，拾山芋的人一手拎起两个。这些双胞胎，有的两个都是瘦长型，有的两个都是椭圆的胖子。还有的就是一个独生子，大大的，圆圆的，憨憨的。要是刨的时候没瞄准，“咔嚓”刨在一个胖胖的山芋上，一下劈出来沙白的流着汁水的瓤，那才叫人心疼。
刨出来的山芋都要装车，推回家。推胶车子的人，弯腰，弓背，头埋在盛山芋的筐子底下，咬着牙，在窄窄的几乎无路可走的茅草丛生的山路上，打着滑儿，愣是走出一条路来，低着头推到家。
满西岭的小推车，来来往往，地上是小推车落下的山芋秧子山芋叶子，还有吃地胖胖的瞎杧茧，被车轱辘碾过，发出“砰砰”的声音。瞎杧茧，虫如其名，青绿色的丑陋的大虫子在山芋地里蠕动，吃山芋叶子，女孩子看到它心里总会发毛，要是不小心踩到了更是吓得要命。但是它的蛹像是一颗大花生一样，外头有着棕黄色的油亮亮的壳，壳上还有一圈圈的螺纹。动一动它，它的针尖儿一样的尾巴就会蠕动起来，像是一个裹在包被里头的小娃娃，看起来并不是很可怕。
黄褐色的蛹炒出来香香的。爷爷炒来吃过，我妈妈也炒过。我们把那些黄色的蛹捡来，带回家给我爷爷炒。我爷爷只炒一小盘子，他放的油多，炒好了，一个个油亮亮的，码在盘子里，吃一口儿，香香的。我妈妈炒的多，她一炒一大碗，又舍不得放油，炒好了，一个个干巴巴地堆积在大碗里，吃起来甜甜的，干干的。
秋收了，蚂蚱在地里欢乐地飞，它们鼓起翅膀，像螺旋桨一样飞过去，锯子一样的大腿冷不丁地蹬到人的大腿上，人的大腿上就留下一道红红的印。秋天的蚂蚱，蹦跶不了几天了。因为我们可以逮它们回家。
蚂蚱飞，我们追，扑过去，抓在手里细端详：绿色的蚂蚱绿裙装，那绿裙还有内衬，薄薄银银，闪闪亮亮，是人间天上最漂亮的衣裳。抓住蚂蚱以后，把它两只大翅膀下头的小翅膀各自掐掉一截儿，它就飞不远了。薅一根草棒子，从蚂蚱脖子后头捅过去，把蚂蚱成串儿地插在草棒子上，它就彻底飞不动了。棕褐色的蚂蚱，想必它的肉质也饱满成熟了，回到家下锅里一炒，硬硬黄黄的蚂蚱肉加上大铁锅的油盐味儿、蚂蚱翅膀的焦糊味儿，真是满嘴喷香呢。
山芋刨回家是要负责的。刨完山芋，家家户户又开始擦山芋干子了。最开始用“擦耪子”擦山芋。“擦耪子”是一个洗衣板那么大的木板，中间横嵌着一个刀片，那刀片有镰刀刀片那么大。大人们擦山芋，小孩子跟着把山芋干子装起来，倒到框子里。等把框子装满了，大人再推起胶车子，去地里晾山芋干子。把擦好的成堆的山芋干子均匀撒开，撒到地里，再去把那些重叠的山芋干子挪窝晾开，哪里有缝隙，就再补放几块。
娴熟的大人晾起山芋干子来，蹲在地上，该挪窝的挪窝，该补空儿的补空儿，动作麻利，晾出的山芋干子一片片随机布置，有大有小，浑然一体，灵动飘逸。我可能是因为年纪小的缘故，又或许是天生的死板，就是不习惯这样先挥洒再补充的方式，非要自己提上一篮子山芋干子，从地头开始，一块一块地排，排地笨笨拙拙整整齐齐。
山芋干晾晒在地里。晾完以后就祈祷有几个响晴的好天气，然后再一家子一起，一块地一块地收山芋干子。如果哪天突然来了雨，还要拿起化肥袋子，推起小推车，赶紧去抢收，总不能让这全家的口粮烂在地里吧。有人家夜里还会睡在地里看山芋干子，防止夜里有小贼去偷。收好的山芋如果不看好，放在地里甚至家里，被人家夜里扛走也是有的。所以不得不谨慎。老温的大儿子温如意大爷，他有一次夜里去看山芋干子，自己睡着了，迷迷糊糊中，听到耳边有动静，等他醒来，发现有人正在偷他家的山芋干子呢。小贼见他醒了，丢下装了半天的山芋干子，出溜跑了，他起来把小贼装好的两袋子山芋干子轻轻松松推回了家。
地里的山芋也是有人偷的。田间地头过往的小孩，看见人家地里露出头的红红的山芋，瞅瞅四下里无人，赶快徒手扒一个出来，拿到空地里，用秫秸棒子盖上，点上洋火烤烤吃。还有一种高手小哥，说是在人家刨完山芋的地里拾人家落下的山芋，但是走到还没有动工刨的山芋地边，看见露出头的胖大山芋，“砰”地一下把?头甩上去，收杆起?头时，那个胖大山芋就被准确又巧妙地“钓”起来了。
十月里，山芋秧子完成了它的使命，懒散地卧在地里晒太阳，等晒得焦干，晒得发黑，老百姓又该去该拉山芋秧子了。家家户户推着胶车子在西岭上来来回回。也不用筐子，把满地山芋秧垛成一垛，打个捆，系起来，放到小推车上，再用绳子勒紧绑好，小推车一推，不怎么费劲就推回家了。
黑色的山芋秧子捆成一大捆，绑在胶车子上，一个人推，一个人跟着，走过地头上长满荒草的小路。秋日的阳光照耀在人们的身上，个个都是乐呵呵，微笑着。庄西头的纪臣大爷来推山芋秧子了。纪臣大爷个子高高的，瘦长脸，黄皮肤，他穿着黄绿色的中山装，像个当兵的。纪臣大娘个子矮矮的，留着二道毛子，双眼皮深深的，大眼睛常常笑着。
庄东头，“小猪秧”的妈妈也来了，坐在柿树底下歇歇儿。她穿着粉色的秋衣，笑的最开心，黄黑色的脸上，笑纹挤在一起，像一朵绽开的秋菊。她长得比纪臣大娘年轻，比纪臣大娘懂风情。她在吃糖。纪臣大爷看见她
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc