我从未做过梦。
每当夜色降临，他人沉入光怪陆离的梦境之海，我的世界便只余一片纯粹、绝对、无始无终的黑。它没有重量，没有边界，像宇宙诞生前的虚无，而我，是这片虚无中唯一的存在，也是唯一的不存在。闭眼是黑暗，睁眼……有时也依旧是黑暗。
那种空茫，并非闭上眼睛就能模拟，它是一种感官被彻底剥夺的、清醒的沉寂。没有画面闪烁，没有声音呢喃，没有坠落或飞翔的失重感，甚至连恐惧或安宁的情绪都无法滋生，在那里，空无一物。
医生说我大脑的某个负责梦境的区域或许天生沉寂，如同收音机缺失了接收某个频段的零件。科学解释很合理，却无法安慰那种被排除在人类集体潜意识盛宴之外的、深刻的孤独。
今天是我二十三岁的生日。
午后的阳光透过钢铁工厂的玻璃窗户，切割出明晃晃的光斑，落在了浅灰色的水泥地板上。午休刚过，同事们尚未从疲惫中完全清醒，便默契地聚在了茶水间。话题，自然而然地滑向了昨夜。
“我昨晚那个梦才叫离奇！”小张挥舞着双手，眼睛发亮，“我居然长出了一对巨大的、彩虹色的翅膀，不是鸟的，更像是……蝴蝶和蜻蜓的结合体！我‘呼’一下就冲出了窗户，飞得比云还高，风在耳边呼呼的，底下城市像积木一样……”
李姐倚着桌子，眼角笑出了细纹，语气却带着温柔的怀念：“我啊，梦见我姥姥了。就在老家的院子里，那棵枣树下，她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，摇着蒲扇，冲我笑，一句话也没说，但那个感觉……真真切切。”她的声音低了下去，带着一丝湿润的怅惘。
其他人也纷纷加入，分享着或荒诞或温馨的梦境碎片：有人梦到在考试却忘了带笔，急得满头大汗；有人梦到中了彩票，却在兑奖前一秒醒来，懊恼不已；还有人梦到和早已失联的童年伙伴，在一条没有尽头的林荫道上奔跑。
我端着白色瓷杯，站在一圈欢声笑语的外围，热水氤氲的热气扑在脸上，带来一丝短暂的暖意。脸上挂着早已练习过千百次的、得体而略显疏离的微笑，仿佛一个合格的听众。然而，心脏深处，却像被无数细密透明的针反复扎刺，泛起一阵隐秘而持久的酸楚。那酸楚并非尖锐的疼痛，而是更接近一种缓慢的、弥漫性的钝感——一种“缺失”本身带来的重量。
他们的言语在我耳中编织出五彩斑斓的图景，那些飞翔的翅膀、逝去亲人的笑容、无措的考场、虚幻的财富、失而复得的友谊……每一个细节都如此生动，带着睡眠特有的、逻辑不通却情感充沛的真实感。而我，就像一个被锁在玻璃窗外的人，只能看着屋内炉火温暖，人影憧憧，自己却感受不到丝毫热度。那种羡慕，庞大而无形，无从说起，也无法消解。它扎根在我每一次午夜醒来面对绝对寂静的时刻，生长在我每一次听到别人说“我昨晚梦见……”的瞬间。
“小林，你昨晚做什么好梦了？”李姐忽然转过头，目光落在我身上，带着惯常的友善。
所有的声音似乎都微妙地停滞了半拍。几道视线聚焦过来。
我的微笑弧度未变，甚至更自然了些。“睡得沉，没什么印象了。”我轻描淡写地说，抿了一口水。这是我最常用的回答，安全，无害，能迅速终结这个话题。同事们了然地笑笑，很快又转向了新的趣事。没人深究，或许他们认为我只是梦
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc