1. 第44任阴厨

“生”的最后一笔，亦是“死”的第一笔。

阴沉的天空下，凄婉的哀乐融入了悄然飘落的白雪，纸钱纷纷扬扬撒洒落，一时间分不清白雪与纸钱。

沈聆跪在父母的灵位前，身披麻布，头上戴白，低着头不语，融入了这一脉哀伤中。

她是举行这场葬礼的人，也是葬礼中沈氏夫妻的大女儿。

在几步之外，黑色的桌子上，沈聆父母的遗照用黑色的相框表起，这对夫妻因车祸横死的，匆忙中只能将旧日合照改了色调作为遗照。

遗照前并列地放着两口黑色的棺材，棺材旁跪着哭丧的戏子，她们趴在棺材旁唱着戏腔，掩面哭泣的样子，就仿佛突遭车祸死去的是她们的双亲。

黑色的劣质音响将哭丧的戏声传遍了小区的每个角落，行人听到这哭丧的哀乐，纷纷加快了脚步，生怕沾上这一家子的晦气。

沈聆跪在地上，她悄悄回过头看了一眼，今天来参加葬礼的人一只手便可数得过来，冷清的葬礼，让沈聆不免心寒。

“——”

忽然间，口袋里的手机震动了一下。

沈聆从口袋里拿出手机，发现是平安医院ICU的徐医生发来的短信——沈小姐，你妹妹沈凝晚上19：00要进行颅脑清创手术，麻烦你今晚17：00之前到医院签字一下。

沈聆沉重地叹了口气。

沈凝是她年仅十四岁的妹妹，她们本来是幸福的一家四口，但一场车祸的发生，让她一夜之间失去了双亲，同在车上的妹妹虽经抢救捡回一条命，但却住进了ICU，全身插管，命悬一线，车祸中，小女孩半个头颅被车门挤压出了一个大坑，瘦弱的身体多处骨折，变形折断肋骨插入了柔软的内脏，她像是被命运的坚刃刺穿的蝴蝶，在奄奄一息中坠入深谷。

“聆娃儿……”

感觉到有人碰了碰肩膀，跪在地上的沈聆回过神来，看见一个拄着拐杖、躬着身子的婆婆不知何时正站在自己身边。

“外婆……”

沈聆忙起身搀扶着这位八十多岁的身穿花袄的老人。

在刺耳的哀乐中，老人那沧桑浑浊的双眼瞥了一眼黑色的棺材，强压下的情绪中，似乎有泪光泛动，压着的嘴角旁，一张脸已经满是皱纹，她看起来双眼布满了血丝，似乎这几天都不曾安睡。

她的女儿女婿死了，走在了她前面，白发人送黑发人，何尝不是世间一大悲剧？

“外婆，您坐。”沈聆扶着外婆在旁边的椅子坐下，这位老人家大清早刚从乡下赶过来，身上还沾染了些许雪水，沈聆感觉到指尖有点儿冷冷的湿气。

按照习俗，长辈是不必参加晚辈的送葬仪式的，大抵是老人家还想送女儿最后一程，了一了今生的母女情分，她看着遗照上女儿的面容，复又看向黑漆漆的棺材，那沉重的棺椁隔绝了生与死的边界，也隔断了她们的最后一面。

“早上刚过来的，今天汝汝要走了，我得来送送她……这几年城市变化真大啊，差点儿找不到路，刚才我在公交车站不知道坐哪路车过来，还好有一个好心的小道长帮忙指路了一下……对了，凝娃儿怎么样？”

“沈凝在平安医院的ICU里，医生刚才跟我说安排了今晚的手术，待会儿我要去医院签字一下。”沈聆放缓声音回答老人家的问题，怕吓到老人家，尽量选择好消息提，“沈凝的命暂时保住了，外婆别担心。”

“你可别蒙我老婆子不懂，我都听说了，车祸中那小车都撞得快碎了，那凝娃儿在车上能好吗？她还那么小……平安医院靠谱吗？”

沈聆眼见瞒不过，只能稍稍透露了一点实情：“平安医院是陵川市最好的医院了，徐医生也是一个靠谱的医生，放心吧外婆，只不过……医生说我们要有一个心理准备，这次手术的成功率可能只有不到50%……”

闻言，老人家久久没有说话。

“水有源头树有根，天下只有爹娘亲。”

唱哭丧的戏子，戏腔更加透入心扉。

听着那哭丧的戏腔，沉默了半晌后，外婆用拐杖用力打了几下地面。

“聆娃儿，事到如今，也别无他法。”老人家抬起疲惫的双眼看向了沈聆：“我老婆子有一个办法，或许可以救凝娃儿的命。”

“您有办法？”沈聆一愣。

沈聆不知道外婆口中的“办法”是什么，但她对外婆的话存着半分疑心，毕竟连现代医学都没有太大把握的事情，一个八十多的乡下老婆子能有什么办法？

但她心中隐隐约约有一种预感，外婆所说的“办法”，说不定涉及诡秘之事。

外婆顿了顿，深深地看着沈聆，似乎在凝视她的“灵魂”。

半晌，外婆才缓缓说道：“这个办法需要你以身犯险……聆娃儿，需要你真心接受，才能行得通。”

外婆并不急着道出实情，反倒是在询问意见一样，看着她。

恍惚间，沈聆有种被凝视的不安感，她皱起眉头，乖巧地在外婆面前跪下，指了指爸妈的棺材，坚定地看着外婆：“外婆，现在除了您之外，和我唯一有关系的，只有沈凝了，无论付出什么代价我都愿意，只要沈凝能活下来！”

“那如果……我需要你将自己的命数分一半给凝娃儿，你愿意吗？换句话说，你要和你妹妹，共命。”

“共命？”沈聆一愣。

外婆低沉着嗓音：“虽然你比凝娃儿大五岁，但你们血脉相连，是世界上灵魂最相似之人，和你妹妹共命之后，你们便一命同根，共享岁寿，而你的阴德就会变成她的阴德，只要阴德积攒，凝娃儿就有活下来的希望。”

“阴德？岁寿？”沈聆挠了挠头，老人家的话搞得她二张和尚摸不着头脑，“外婆，不是我不相信你，但是现在是21世纪了，您说的那些……怎么感觉这么封建迷信啊？您是不是神话本子看多了，搞什么旁门左道来了……”

话音未落，外婆用榆木拐杖“咚”地敲了一下沈聆的脑袋。

“疼疼疼……”

“你这小家伙，想不想救你妹妹了？！你要是觉得老婆子我在糊弄你，榆木脑袋，算了！不说也罢！”外婆说着，起身就作势要离开。

沈聆一看，忙拉住了外婆：“救、救的！当然要救！您说怎么做、我就怎么做。”

老人家点了点头，从口袋里掏出一条红绳子，递给沈聆：“戴上，戴在右手。”

外婆没有多加解释这是什么，沈聆接过这条红绳子的时候，发现这条红绳很粗糙，上面似乎沾染着些许类似香灰一样的东西，在红绳的中间穿着一个银铃，随着红绳的摆动发出“叮铃叮铃”的声音。

她依言将红绳戴在了右手手腕。

奇怪的是，在戴上红绳的时候，沈聆忽然感觉到手腕传来一阵刺痛的感觉，红绳像是长了牙齿一样轻轻咬了她一下。

“疼……”

她吃痛地咬紧牙关，发现红绳戴着的地方被咬出了一圈密集的小牙印，从牙印里伤口里缓缓渗出了血，但这血很快就被红绳吸收了，随后，手上出血的牙印也随之消失不见。

就像是……

这条红绳有了生命、在吸血一样！

见状，外婆苍老沙哑的声音从耳畔传来：“很好，这样，契约就算是订立了。”

“啊？”沈聆抬起头，疑惑地看向了外婆。

“聆娃儿，从今天开始，你就是第44任阴厨，这条红绳，就是你的生死契，在你第45任阴厨继任之前，你都必须认真恪尽职守、完成阴厨的职责，不得私自毁坏生死契，否则，你将大祸临头，不得善终！”

老人阴沉着脸色，用沙哑而颤抖的声音说着这宣誓一样的话语，让人不寒而栗。

她的这番话，像是说给沈聆听的，又像是说给沈聆看不见的“东西”听的。

“大祸临头？”沈聆心一沉，“外婆……你这……”

老人家看向了女儿女婿的棺材，语气也沉重了几分：“聆娃儿……你知道你爹娘为什么会出车祸吗？十字路口的车这么多，为什么那辆大卡车偏生就撞上了他们的车？”

“您的意思是……”

“生死契一旦成立，便不可轻易废除，你知道吗，你妈妈是第43任阴厨，她就是因为太过天真，想私下解除生死契，这才导致突发意外，横死街头……她啊，被生死契反噬了。”

阴厨。

生死契。

这些字眼，沈聆从前没有接触过。

沈聆从小生长在县城，和我们所有正常人一样，她是芸芸众生中的一员，丢在人堆里都认不出来，她从小成绩平庸，相貌平庸，原以为这一生都会一直这样平庸下去。

而外婆一直生活在乡下，只有逢年过节的时候一家四口才会回去乡下看望外婆，每次去乡下，也不会待太长的时间，妈妈总是有各种借口带着一家人尽快返程，从不多加逗留。

可以说，沈聆对外婆的印象并不是很深刻。

但命运终究是命运，既定之内的轨迹，也必然按照既定的命运发生。

就像在哀乐大作的今天，生死契的红绳还是挂在了沈聆的手腕上。

“……外婆，什么是阴厨？我好像没听过这个词。”

“阴厨，顾名思义，就是阴间的厨子，通俗地说，就是给死人做饭的厨子。”

“给死人做饭？这人都死了，哪里还能吃饭？”说这话的时候，沈聆下意识看了一眼爸妈的棺材，看着那厚厚的棺材板，沈聆对外婆的话更加匪夷所思。

“人死了之后，灵魂将离开□□，你看到的现在棺材里躺着的，是他们的□□，而阴厨要做的，是给鬼魂做饭。”外婆一字一句地说，“那些对人世间留有遗憾的鬼，在离开前会想着吃最后一顿饭，阴厨的职责就是让他们在黄泉路上最后一次吃到自己想吃的东西。”

“黄泉路……”

“对，在完成鬼魂的心愿之后，阴厨亦能增加自身的阴德，阴德多者，或可大富大贵，或可长命百岁……有的人称之为‘阴德’，有的人称之为‘福报’，凡此种种，皆是因果，做阴厨，也算是行善积德的事情。”

“积阴德……所以……这就是您让我和妹妹共命的原因？只要我能积攒阴德，那么我种下的‘因’，就能够报答在沈凝身上，变成救沈凝的‘果’？”

“嗯，凝娃儿现在命悬一线，聆娃儿，你们是一母同胞的姐妹，你的命运相连、血脉相近，你是唯一能帮她攒阴德、返阳间的人……我这里还有一条红绳，你将红绳戴到你妹妹手上，你们将同时作为生死契的订立者，生死与共、同灾共命。”

外婆说着，将另一条带着香灰的红绳递给了沈聆，但和沈聆手上的红绳不同的是，这条红绳上并没有铃铛。

沈聆依言接过红绳，陷入了沉默。

倒不是她不愿意成为所谓的“阴厨”，只不过她毕竟是第一次听到这些奇奇怪怪的论道，在心里还是会对外婆所说的话产生质疑，但看着老人家黑色的眼眸，回想着她的言之凿凿，却又还是不忍心问出质疑的话来。

早些年间，她也听了些亲戚间的风言风语，知道外婆在神鬼方面有点邪乎，村里人看到他们一家也都绕着走，看着他们的眼神也十分警惕，像是有什么禁忌一样。

她一直以为这是爸妈不让她过多接触外婆的原因，现在看来，这并不是无根传闻。

她的外婆……

或许真的有点东西！

半晌，她才开口问道：“外婆，您也是阴厨吗？”

“你很聪明，你猜的没错，老婆子我是第42任阴厨，当年，我也是是从我娘手中继任的……你的曾外婆，也就是我娘，她是第41任……阴厨这东西，传女不传男，因为女子主阴，男子的体格过阳，一般难以通灵，所以历任阴厨都是女儿家。”

外婆说着，抬起头看向了天空，仿佛能透过灵堂的雨棚，看到那遥远的过去，以及泛黄的记忆。