除夕那天，张小五起得比平时都早。天还没亮，窗外黑漆漆的，只有路灯还亮着，昏黄的光照在雪地上，反射出一片暖洋洋的橙色。他躺在床上，听着外面的声音。远处有零星的鞭炮声，噼里啪啦的，像是有人在很远的地方炒豆子。近处有鸟叫，叽叽喳喳的，不知道是什么鸟，大冬天的也不怕冷。他翻了个身，把手伸出被子，空气凉凉的，指尖立刻感受到了那股凉意。他缩回手，把被子裹得更紧了一点。
客厅里已经有了动静。锅碗瓢盆的声音，水龙头哗哗的声音，脚步声，说话声——父亲和母亲的声音，低低的，絮絮的，像两股细流汇在一起。张小五竖起耳朵听了一会儿，听不清他们在说什么，但那种声音让他安心。不是一个人的安静，是两个人的热闹。那种热闹很轻，轻得像一层薄雾，笼罩在整间屋子里，让一切都变得柔软起来。
他爬起来，穿上衣服，走出房间。王秀兰正在厨房里忙活，系着那条洗得发白的围裙，头发用夹子夹在脑后，露出纤细的脖颈。她站在灶台前，手里拿着锅铲，正在炒什么东西。油烟机嗡嗡地响，锅里滋滋地冒着泡，香味飘过来，是糖醋排骨的味道。
“妈，早。”张小五靠在厨房门框上。
王秀兰回过头，看了他一眼，笑了。“早。怎么不多睡会儿？”
“睡不着了。”
“那你帮你爸贴春联去，他一个人在那边弄呢。”
张小五走到客厅，张建国正站在凳子上，手里拿着一副春联，比划着往门框上贴。春联是街上买的，红纸黑字，上联是“一帆风顺年年好”，下联是“万事如意步步高”，横批是“吉星高照”。他在背面涂了浆糊，按在门框上，用手掌抹平，然后退后几步，歪着头看了看。
“正了吗？”他问。
张小五退到走廊里，眯着一只眼看了看。“左边高了一点。”
张建国调整了一下，又退后几步看。“现在呢？”
“正了。”
张建国从凳子上下来，把凳子搬回屋里，然后把剩下的浆糊和刷子收拾好。他看着贴好的春联，脸上露出一种满足的表情，像一个完成了一件大作品的画家。
“爸，横批还没贴。”张小五指着放在鞋柜上的横批。
张建国拍了一下脑门，又爬上凳子，把横批贴了上去。“吉星高照”四个字在门楣上端端正正地贴好了，红底黑字，在灰白色的楼道里格外显眼。张小五看着那四个字，忽然觉得它们是真的。吉星高照，那颗星星真的照在他家的门楣上了。不是迷信，是一种感觉，一种“一切都会好起来”的预感。
贴完春联，张小五开始帮母亲准备年夜饭。王秀兰负责炒菜，他负责打下手——洗菜、切菜、剥蒜、剁姜。他切菜的动作很慢，刀工也不好，土豆丝切得像薯条，姜片切得像铜钱，但他切得很认真，每一刀都小心翼翼的，怕切到手指。
“你在杭州没自己做过饭？”王秀兰看着他笨拙的刀法，忍不住笑了。
“学校有食堂，不用自己做。”
“那你以后毕业了怎么办？总不能一辈子吃食堂吧？”
“那我就找个有食堂的工作。”
王秀兰笑出了声，笑得眼泪都出来了。她用袖子擦了擦眼角，继续炒菜。锅里的红烧肉咕嘟咕嘟地冒着泡，颜色红亮亮的，像一块块琥珀。她把火关小，盖上锅盖，转身去准备下一道菜。
厨房里很热，油烟机的轰鸣声、锅铲碰铁锅的声音、母亲哼歌的声音，混在一起，像一首杂乱但温暖的交响曲。张小五站在水池边，洗着青菜，水很凉，凉得手指发红，但他没有戴手套。他喜欢这种凉，喜欢这种实实在在的感觉，喜欢水流过手指时那种冰凉的、清醒的触感。
中午的时候，菜已经摆了满满一桌子。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、白切鸡、炒青菜、凉拌黄瓜、一锅排骨汤，还有一盘饺子——昨天包的，煮好了，白白胖胖的，冒着热气。王秀兰把菜一样一样地端上桌，摆得整整齐齐的，像在布置一件作品。张建国把电视打开，调到春晚的频道，虽然晚会还没开始，但已经有了预告片，喜庆的音乐在屋子里回荡。
“来，坐下，吃饭。”张建国招呼着，第一个坐到了桌边。
一家三口围坐在桌前，张小五坐在中间，左边是父亲，右边是母亲。他看了看父亲，又看了看母亲，忽然觉得有点不真实。这个画面，他等了太多年了。以前每年的除夕，都是他和父亲两个人，冷冷清清的，一两个菜，一碗饺子，电视开着，但谁都不看。他看着别人家热热闹闹的团圆饭，心里酸酸的，但从来不说什么。他知道父亲已经尽力了，他能做的只有不抱怨。
“来，干杯。”王秀兰举起酒杯，里面是红酒，她特意买的，不贵，几十块钱一瓶，但她说过年就要喝点酒，喜庆。
张小五举起杯子，张建国也举起杯子。三个杯子碰在一起，发出清脆的声响，在小小的客厅里回荡。
“新年快乐。”王秀兰说。
“新年快乐。”张小五说。
“新年快乐。”张建国说。
他们仰起头，把杯子里的酒喝了一大口。红酒有点涩，有点甜，从喉咙一路滑下去，胃里暖暖的。张小五放下杯子，夹了一块红烧肉，放在父亲碗里，又夹了一块糖醋排骨，放在母亲碗里。
“爸，妈，辛苦了。”他说。
王秀兰的眼眶红了。她低下头，咬了一口排骨，嚼了嚼，咽下去，然后抬起头，笑了。“不辛苦。妈高兴。”
张建国没有说话，只是大口大口地吃着碗里的红烧肉，吃得很香，像是在吃什么山珍海味。张小五知道他不是在吃肉，是在吃儿子夹的菜。那种味道，比肉本身更香。
年夜饭吃了很久。从中午吃到下午，从下午吃到傍晚。菜凉了又热，热了又凉，电视里的春晚开始了，歌舞、小品、相声，一个一个地演着。他们一边吃一边看，一边看一边聊。聊张小五的学校，聊王秀兰的工厂，聊张建国的身体，聊那只橘色的胖猫，聊巷口那棵老槐树。聊的都是些琐碎的、平淡的、不值一提的事情，但每一句都让这个家变得更完整，更像一个家。
吃过年夜饭，张小五帮母亲收拾碗筷。他把碗碟摞在一起，端到厨房，放进水池里。王秀兰站在他旁边，戴上橡胶手套，打开水龙头，开始洗碗。水很热，蒸汽升腾起来，模糊了她的脸。
“妈，我来洗吧。”张小五说。
“不用，你去看春晚。”
“我陪你说说话。”
王秀兰没有再推辞。她一边洗碗一边说话，说她在工厂里的事。说她最近升了组长，管着十几个人，工资涨了几百块。说新来的师傅是个年轻人，技术很好，但脾气不好，跟谁都吵架。说她学会了用智能手机，现在会发朋友圈了，还会用美颜相机拍照。
“妈，你发个朋友圈，把我画的画发上去。”张小五说。
“真的？可以吗？”
“当然可以。那是你的儿子画的，你随便发。”
王秀兰笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。她洗完碗，擦干手，拿出手机，打开微信，把那幅西湖的画拍了张照片，发了一条朋友圈。配文是：“我儿子画的。他在美院附中读书。全国第三。”
张小五看着那条朋友圈，笑了。他知道母亲不是在炫耀
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc