生活平静且充实。图书馆布告栏边缘贴了张新传单，纸角卷着，印着一个模糊的踢球剪影。
“社区青少年足球兴趣体验课。免费。本周六下午，橡树公园空地。”
芬恩的目光扫过它，像扫过“园艺入门”或“二手书市”一样。唯一让他停顿半秒的，是“免费”那两个加粗的字。
周六下午，卡洛斯不知从哪儿变出这张被他偷偷折下来的传单，眼睛发亮：“去不去看看？反正没事。”
芬恩的第一反应是拒绝。浪费时间，无意义社交，暴露在陌生群体里——全是风险。但他看见卡洛斯眼里那种熟悉的、对“可能属于自己”的东西的渴望。他想起了玉米馅饼油腻的温热。
“随你。”他最后说。
周六下午的橡树公园，空气里有刚割过的草腥味。芬恩站在场地边缘，看卡洛斯和一群男孩追着一个黑白相间的皮球乱跑。他觉得这有点傻——所有人挤成一团，像没头苍蝇。
社区志愿者埃里克是个话不多的男人，他吹响哨子，让大家练习传球。芬恩被和卡洛斯分到一组。他学着别人的样子，用脚弓把球推过去。球软绵绵地歪了。
埃里克正好走过，脚步没停，只丢下一句：“膝盖别锁死，像这样，有点弹性。”他随意地屈伸了一下膝盖，像在示范一个再自然不过的动作，然后就走开去教别人了。
芬恩照做了。他屈膝，再推一次。球“砰”地一声，又直又稳地滚到了卡洛斯脚下。
咦？
一种微小的、奇妙的控制感，像电流一样从他脚底窜上来。不是力气变大了，是方式对了。这感觉……有点像他第一次成功写出一个能运行的小程序，或者拼对一个复杂的德语单词，但更……直接。结果就摆在草地上，滚动的轨迹就是答案。
接下来的时间，芬恩的心思变了。他不再只是站在那儿。他开始看。
当球在空中飞的时候，他会猜它大概会落在哪里。当卡洛斯跑起来，他会想，把球传到他前面一步的地方，会不会比传到脚下更好玩？他试着把球踢给远处没人看的那个大个子——球真的滚过去了，大个子吓了一跳，然后笨拙地把球踢进了用书包堆的小门。
“传得好！”卡洛斯冲他喊，脸上笑得全是汗。
芬恩没说话，但心里某个紧绷的地方，悄悄松开了一点点。不是因为进球，是因为他好像摸到了一个隐藏的游戏规则。这片乱糟糟的草地，突然变成了一张巨大的、活过来的棋盘。每个人都是棋子，球是唯一那颗可以滚动的、最有趣的棋子。而他，好像能比别人早一点点看出它下一步可以滚到哪里去。
活动快结束时，埃里克吹哨集合。他还是那副平平淡淡的样子，只是在大家散去时，很自然地走到芬恩旁边，一边收球一边说：“踢球不光用脚，更用这儿。” 他用手指轻轻点了点自己的太阳穴。“你刚才传给泰勒（那个大个子）的那球，看到了空当。这很好。”
芬恩抬起头。埃里克已经拎起球筐，仿佛刚才只是随口点评了一下天气。“下周六还是老时间，有兴趣就来。”
回家的路上，卡洛斯很兴奋，叽叽喳喳说着下次要练什么。芬恩安静地听着，手指在口袋里无意识地蜷缩又松开，仿佛还能感觉到皮球的触感和球滚出去的力道。
那天晚上，他没有在笔记本上写任何关于足球的“分析”。但睡觉前，他闭上眼睛，眼前不是代码也不是德语单词，而是一片绿色的、广阔的草地，和一个黑白相间的、沿着他预想的路线轻轻滚动的皮球。
这是一种全新的感觉。不关乎生存，不关乎逃离。它很简单，甚至有点幼稚，就是好玩。
那天晚上，芬恩躺在床上，手指无意识地在被单上划动，好像还能摸到那个皮革的纹路。闭上眼，不再是黑暗，而是一片开阔的、绿色的光，和一道清晰的、向前滚动的白线。
这是一种崭新的感觉。硬要说的话，有点像他第一次完全靠自己弄懂了一个数学定理，但不一样。数学的快乐是安静的、在脑子里的；而这个……这个快乐带着草地的气味、伙伴的喊声，和脚底实实在在的触感。它更吵，也更活。
他翻了个身，把这个感觉小心地拢起来，放在心里一个刚空出来的角落。那里以前可能装着别的什么，现在空了，正好。
而在很远的地方，伦敦。
何塞·穆里尼奥的助理将一份常规的、加密的“其他事项”简报放在他桌上，与球员伤病报告和球探观察摘要混在一起。简报末尾附有一个不到三十秒的加密视频链接，标签是 [芝加哥-月度观察-户外活动]。
几天后，在一个战术会议间隙的极度疲惫时刻，穆里尼奥机械地滚动着待办事项列表，点开了那个链接。
屏幕亮起，画
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc