记忆里她是在全家人的期待下出生的。
那个被她喊做妈妈的女人身上总是泛着一股奶香，喜欢亲她的脸颊说这是“我的宝贝”，而那个被称之为爸爸的男人不善言辞，却总是在别人夸她可爱时笑得最骄傲。
直到她被查出患有先天性心脏病，幼小的她还并不懂这意味着什么，只是很少看见父母再对着她笑了。
他们没有因此薄待她，而是积极地带着她去各地治病。幼儿本就体弱，有好几次手术差点没抢救回来。不殷实的家财几乎散尽，半夜总是能听到低低的呜咽和压抑的叹息。
父母越吵越凶，欠的债也越来越多。
尽管后面她的病治好了，但体质依旧很差，三天两头感冒发烧，养了很久才有变好的迹象。
裂痕终于在她七岁那年膨胀到无法忽视的地步，父母离婚，她被判给了妈妈。
自那以后，妈妈对她淡漠了许多，情绪也越来越不稳定，气急了还会打她，为了好过一点她逐渐养成了逆来顺受的性子。
在她九岁那年的某一天，妈妈突然一反常态，对她温言细语笑脸相向。
“宝贝，今天带你去庙里祈福，顺便去游乐园玩，开不开心？”
她兴奋得忘了问为什么。
妈妈给她穿上了新买的小裙子，扎了一个精致的小辫子，把她打扮得漂漂亮亮，然后牵着她的手出门。
那日晴光正好，街上熙攘，她蹦蹦跳跳地走着，跟着妈妈来到城里最有名的寺庙。她们祈完福并没有立刻离开。
妈妈把她带到了一个长着胡子的老先生面前，那里摊着几枚古旧的东西。
“先生，帮我算算我女儿的命。”
老先生说了好多听不懂的话，只有一句她听得格外清晰。
“……这孩子活不过21岁。”
她害怕地牵紧妈妈的手，仰头小心翼翼地观察她的脸色。
妈妈很平静，笑着揉揉她的头发说，“宝贝不怕，我们去游乐园玩。”
游乐园很大，进去的时候她一眼就看到了卖棉花糖的摊位，想吃却不敢说。
没想到妈妈却主动问她，“宝贝想不想吃棉花糖？”
她有些受宠若惊地点头。然后她吃到了最大的那一串。
“想要什么就说，妈妈买得起。”
她开心得不能自已。那天她几乎把游乐园所有项目都玩了一遍，还有妈妈陪着她一起笑一起叫。
晚饭是在外面的馆子吃的，妈妈给她点了很多菜，自己却吃得很少。这是离婚后她们第一次来外面吃。
“妈妈，我爱你。”她说。
妈妈的筷子停在半空里，眼里慢慢起了水光，嘴角往上扬了一点。
“嗯。”她应了一声，很轻。
吃完饭，妈妈带她去商场。新衣服被一件件装进袋子里，新玩具发出塑料的亮光，多得她快提不下。妈妈又说带她去附近散散步。
走到一处梧桐树下，妈妈的手机突然响起。
“宝贝，妈妈有点事情要去处理，”妈妈蹲下来，替她把裙摆理平，又把她手里那些袋子摆得稳一点，“你在这里等我好不好？我马上回来。”
她拿着那个几乎能将她整张脸盖住的棉花糖，茫然地等在原地。
后来袋子的绳子勒进指缝里，她换了好几次手。她想叫一声“妈妈”，又怕自己叫大声了会惹人烦，只好把声音咽回去，揉着脚踝坐在旁边的石墩上。
回头看是一座被遗忘的孤儿院，往前看女人的身影淹没在喧哗的人群中，再也没回来。
风吹过头顶的梧桐树，一片焦黄的枯叶仍倔强地攀在枝头，摇摇欲坠。
深秋了。
人们匆匆忙忙从她身侧越过，将要迈入下一个季节。
可她的世界永远困在那一天，再也走不出来了。
*
阮时卿醒来的时候是末日第六天上午。
体内的燥热终于褪去，她也不烧了，但饥饿的胃里像是有个巨大的空洞灼烧着她。
与此同时，她感觉自己的手像是被人握在掌心，指缝间传来指腹粗粝的触感。
她抬起眼，正好望见成晏背对着她坐在床边，低头专注地看着什么，室内响起清亮的指甲断裂声。
他大约也没有察觉到她醒了，她也没说话，就这样静静地看着他的背影。
窗外的光亮得刺眼，金光从他周身流泻下来，衬得他黯淡了些，也瘦了。
身上很舒服，没有从屠宰场出来的怪味，她已经换上了睡衣，但还是遮掩不住早已蔓延到全身的青黑斑痕。
她用右手摸了摸脸颊，凸起的异感很明显，像是某种永久的烙印。
泪水毫无征兆地涌了出来。
这俨然是一种已经感染的状态，但不知道为什么仍能保留人类意识。
她咬着舌根，咽下苦涩，极力压抑对血肉的渴望，哑着嗓子说，“哥……”
给她剪指甲的男人顿了下，低头吹了吹她手上的灰，然后小心地塞回被子里，这才回头。
“什么时候醒的？”他一边说一边用手背试了试她额上的温度，脸上总算才有了点笑，“不烧了。”
她要挣扎着坐起来，成晏便扶着她。
近距离看才发现他眼睑下方是几乎一夜未睡的积倦，还有新冒出来的点点胡茬，大概是一直守在她身边忙得没空管理自己的形象。
“生日快乐，卿卿。”他轻刮了下她的鼻尖，嘴角又上扬了几分，“又长大一岁。”
是啊，又长大一岁，也离那个死亡的预言更进了一步。
阮时卿仍咬着牙关，勉强挤出一丝笑容。
“笑不出来就别笑了，跟哭似的。”成晏无奈地捏捏她的脸，“今天我们的小寿星最大，想吃点什么？”
“蛋糕。”她眨了眨眼睛，模样看起来乖巧得很，“蛋糕店里的那种。”
“生日怎么会忘了这个。”他说，“但是空腹吃不好，先吃点别的垫垫肚子。”
“不要，我就要这个。”她坚持，“今天我最大，听我的。”
“行行行，你说了算。”成晏的脾气异常的好，声音也放软了许多。
他很快穿上外套，朝门口走，“那你待在家，不许乱跑，我再带点馄饨回来。”
像是不放心似的，都握住把手了他还要回头再确认一遍，“等我回来。”
阮时卿乖巧点头。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc