凌晨一点，霜莉被手机震动吵醒。是鸿雁发来的消息：“睡不着。你在醒着吗？”
霜莉揉了揉眼睛，回复：“刚醒。怎么了？”
“能出来吗？老地方。”
老地方指的是她们常去的那家深夜馄饨摊，开在街角，营业到凌晨三点。老板是个寡言的中年人，馄饨做得简单但用心，汤头清鲜，皮薄馅足。
霜莉没有多问，只回了一个字：“好。”
二十分钟后，两人在馄饨摊最里面的桌子旁坐下。这个时间点，摊上只有零星几个客人：一个下夜班的出租车司机，一对低声交谈的情侣，一个独自看手机的青年。
老板看到她们，点点头，不多问，直接开始煮馄饨。他知道她们的口味：霜莉要小碗，多加紫菜；鸿雁要大碗，多加香菜。
深夜的城市与白天不同，安静中带着一种疲惫的温柔。街灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕，偶尔有车辆驶过，轮胎摩擦地面的声音显得格外清晰。
馄饨上来了，热气腾腾，驱散了夜间的微寒。两人沉默地吃了几口，然后鸿雁先开口。
“我仔细读了合同。”她说，声音平静但带着一丝沙哑，“条款确实公平，林悦也确实尊重我们。理性上，我知道应该签。但感性上，我还是害怕。”
霜莉放下勺子：“害怕什么？具体害怕什么？”
鸿雁思考了一会儿，然后说：“害怕失去创作的纯粹性。现在，我画画是因为我想画，因为我有话要说，因为有美要捕捉。一旦出版，我可能会开始想：读者会喜欢这个风格吗？市场会接受这个主题吗？销量会好吗？这些想法会污染创作的纯粹性。”
“但你以前也办过画展，也发过作品，也会有读者反馈。”霜莉指出，“那些没有污染你的创作吗？”
“不一样。”鸿雁摇头，“画展是阶段性的，作品发出去就结束了。但出版是持续的，是有后续的，是有期望的。一套书出版了，人们会期待下一套；一个风格成功了，人们会期待你保持这个风格。这种期待会形成压力，会限制自由。”
她喝了一口汤，继续说：“我害怕的还有改变。现在我们的创作节奏很自由，想快就快，想慢就慢，想停就停。出版后，我们有了时间表，有了截稿日，有了流程。这些都会改变我们的工作方式，甚至可能改变我们的关系。”
霜莉认真地听着，没有打断。她知道鸿雁需要把所有的担忧都说出来，才能开始面对它们。
“最重要的是，”鸿雁的声音低了下来，“我害怕失去自我。现在，我是鸿雁，是鱿鱼，是一个喜欢美食喜欢画画的普通人。出版后，我可能成为‘作者鸿雁’，‘插画家鸿雁’，一个需要维护公众形象，需要考虑市场定位，需要经营个人品牌的人。我不想成为那样的人。”
这些担忧真实而深刻，霜莉完全理解。她自己也想过这些问题，只是她的渴望压过了恐惧，而鸿雁的恐惧压过了渴望。
“你知道我最害怕什么吗？”霜莉终于开口，“我害怕错过。害怕十年后回头看，发现因为恐惧而错过了一个让作品发光的机会，错过了一个与更多人分享的机会，错过了一个与专业团队合作把作品做得更好的机会。”
她停顿了一下，整理思绪：“我也害怕平庸。不是作品的平庸——我相信我们的作品有价值——而是影响力的平庸。如果我们的理念、我们的思考、我们的创作方式只能被少数人看到，那么它的价值就有限。但如果通过出版，它能触及更多人，启发更多人，那么它的价值就放大了。”
鸿雁抬头看着她：“所以你更看重影响力？”
“不完全是。”霜莉说，“我看重的是连接。创作对我而言，是与世界连接的方式，是与他人对话的方式，是理解生活的方式。出版可以扩大这种连接，深化这种对话，丰富这种理解。”
她指了指馄饨摊老板：“就像这碗馄饨，如果只有我们两个人吃，它的价值是满足我们的饥饿，带给我们温暖。但如果更多的人能吃到，它的价值就不仅是这些，还是手艺的传承，是深夜的慰藉，是城市的记忆。”
这个比喻让鸿雁思考。她看着碗里的馄饨，热气模糊了她的眼镜片。
“我明白你的意思。”她说，“但我担心的是，为了让更多人吃到，我们会不会改变馄饨的配方？会不会使用更便宜的原料？会不会简化制作的工序？”
“这正是我们需要坚持的。”霜莉说，“我们可以扩大规模，但不降低质量；可以增加产量，但不牺牲标准；可以面对更多人，但不迎合所有人。”
老板走过来给她们加汤，听到了最后几句，难得地开口：“我做馄饨二十年，配方从来没变过。生意好的时候，生意差的时候，都是这个味道。有人喜欢，有人不喜欢，但喜欢的人会一直来。”
他加完汤就回到灶台前，继续包馄饨，动作熟练而专注。
鸿雁和霜莉相视一笑。老板无意中参与了她们的对话，却说得最在点子上。
“也许这就是答案。”鸿雁轻声说，“不变的是核心，变的是形式；不变的是品质，变的是规模；不变的是初心，变的是影响范围。”
霜莉点头：“我们可以把出版视为一种新形式，而不是本质的改变。就像馄饨可以用不同的碗装，可以在不同的地方卖，但馄饨还是馄饨，核心的味道不变。”
“但如果出版社要求我们改变‘味道’呢？”鸿雁问出了最关键的担忧。
“那我们就不合作。”霜莉坚定地说，“这是我们的底线。林悦已经表示尊重我们的创作自主权，如果实际合作中出现违背这一原则的要求，我们可以行使合同中的退出权利。”
鸿雁思考着，慢慢吃着馄饨。夜更深了，出租车司机已经离开，那对情侣也走了，只剩下她们和那个看手机的青年。城市更加安静，馄饨摊的灯光在夜色中显得格外温暖。
“霜莉，”鸿雁突然说，“你知道我为什么喜欢和你合作吗？”
“为什么？”
“因为你能看见我。”鸿雁说，“不只是看见我的画，我的文字，我的创作，而是看见我这个人——我的恐惧，我的渴望，我的矛盾，我的真实。你尊重我的节奏，理解我的顾虑，不强迫我改变，但也不放任我逃避。”
霜莉感到眼眶发热：“你也一样。你能看见我最深的渴望，最真的梦想，最诚实的脆弱。你挑战我，也支持我；你质疑我，也相信我。我们一起创造了比各自单独创作更丰富的东西。”
“这就是‘寻常’的核心，不是吗？”鸿雁说，“不是在宏大中寻找意义，而是在日常中建立连接；不是在辉煌中追求成功，而是在真实中创造价值；不是在完美中达到终点，而是在过程中共同成长。”
霜莉点头：“所以，无论我们是否出版，无论我们做什么决定，只要保持这个核心，就不会迷失。出版只是工具，不是目的；只是途径，不是终点；只是形式，不是本质。”
这个认识让两人都感到释然。问题不在于“是否出版”，而在于“如何出版”——如何在出版的过程中保持她们的核心价值，如何在商业的合作中保持创作的纯粹性，如何在扩大的影响中保持真实的自我。
“我想试试。”鸿雁终于说，“不是因为我被说服了，而是因为我想挑战自己的恐惧。我想看看，我能不能在出版的压力下保持创作的纯粹；我想看看，我能不能在商业的合作中保持真实的自我；我想看看，我能不能在变化的环境中保持内心的稳定。”
霜莉握住她的手：“我们会一起试试。互相提醒，互相支持，互相平衡。如果感觉不对，我们就调整；如果无法调整，我们就退出。主动权始终在我们手中。”
“那我们就签吧。”鸿雁说，“但有一个条件：我们要定期评估，不仅是作品的进展，也是我们的状态，我们的关系，我们的初心。如果任何一方感到不适，我们都要诚实地说出来，然后一起解决。”
“我同意。”霜莉说，“这是最重要的条件：不仅对作品负责，也对彼此负责，对我们的合作负责，对我们的友谊负责。”
她们举起茶杯，以茶
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc