霜莉盯着电脑屏幕上的文字，已经两个小时没有打出一个新字了。
《云间录》写到第七章，她遇到了前所未有的困境：故事失去了方向。洛尘的伤已经痊愈，与云苓的相处从医患变成了朋友，甚至隐约有了更深的感情。但接下来呢？是继续写他们平淡的山林生活，还是引入外部冲突？如果引入冲突，会不会显得刻意？如果不引入，故事会不会失去张力？
她尝试写了几种可能：江湖仇家寻来，洛尘被迫离开；云苓的过去被揭开，带来新的秘密；一场突如其来的疫病考验两人的医术和信念……但每种都让她不满意，读起来像是为了推动情节而强加的转折。
糯米似乎感受到了她的焦虑，从书架滑翔到她的肩头，用柔软的小身体蹭她的脸颊。但这安慰效果有限。
霜莉叹了口气，关掉文档。她需要换换脑子，也许读点别人的作品能找到灵感。
书架上有她最喜欢的几位古风作家的作品，她随手抽出一本。但读了几页后，她发现自己不是在欣赏，而是在分析：“这段对话写得真好，我怎么就写不出这种自然感？”“这个情节转折太巧妙了，我的为什么这么生硬？”
比较让她更加沮丧。
她放下书，走到窗前。外面是普通的城市景观，高楼、街道、车辆、行人。与她笔下的江湖世界隔着千山万水。有时候她会怀疑，自己是否真的有资格书写那个世界——一个她只能通过书本和想象接触的世界。
手机响了，是鸿雁。
“还活着吗？”鸿雁的声音轻快，“你已经三天没更新社交媒体，也没回复我消息了。按照创作者失踪等级，这属于‘严重卡文’级别。”
霜莉苦笑：“你怎么知道？”
“经验之谈。”鸿雁说，“我画画卡住时也会与世隔绝。怎么样，需要救援吗？”
“我不知道该怎么继续了。”霜莉坦白道，“故事走到十字路口，每条路都看起来不对劲。”
“那就别继续。”鸿雁说。
“什么？”
“我是说，暂时放下。与其坐在那里硬想，不如出去走走。今天天气不错，我带你去个地方。”
半小时后，霜莉带着糯米，与鸿雁和咪咪在市中心的广场会合。鸿雁背着一个大帆布包，看起来准备充分。
“我们要去哪？”霜莉问。
“采风。”鸿雁神秘地说，“为你的江湖寻找真实的土壤。”
她们没有去什么特别的地方，就是普通的城市街道。但鸿雁带她走的是那些老街区，有年代感的建筑，有小店，有市场，有日常生活。
“看那个。”鸿雁指着一家老式钟表店。店面不大，橱窗里摆着各种老钟表，店主是位白发老人，正戴着放大镜修理一块怀表。
“他在这条街修了四十年表。”鸿雁说，“我画过他几次。他不仅修表，还收集钟表背后的故事——每块表都曾属于某人，都曾标记某段人生。”
霜莉看着老人专注的神情，突然想到了云苓。她诊治病人时，是否也有这种专注？不仅是治疗伤病，更是理解每个伤病背后的故事？
她们继续走，来到一个露天市场。不是那种整洁的超市，而是有点杂乱的传统市场，摊主们大声吆喝，顾客讨价还价，空气中有各种气味：新鲜蔬菜的泥土味，海鲜的咸腥味，熟食的香气。
“这里。”鸿雁拉着霜莉在一个豆腐摊前停下。摊主是位中年妇女，动作麻利地切豆腐、装袋、收钱，同时还能与老顾客聊天。
“她做的豆腐是全市场最好的。”鸿雁小声说，“用的还是传统方法，每天凌晨三点起来磨豆子。有次我问她为什么这么辛苦，她说‘习惯了，而且吃的人能尝出区别’。”
霜莉观察着摊主。她的手因常年泡水而有些肿胀，但动作精准；她的笑容真诚，与每个顾客都有简短的交流；她的摊子干净整洁，豆腐摆放得整整齐齐。
这让她想起了自己笔下的市集场景。她总是描写得很笼统：“市集热闹非凡，各种摊位琳琅满目”，但缺少这样具体的人物和细节。一个豆腐摊主的故事，可能比整个市集的宏观描写更能让读者感受到那个世界的真实。
她们在市场里逛了一个多小时，鸿雁不时指出一些细节：那个总是一起买菜的老夫妇，他们的默契不需要言语；那个在鱼摊前认真挑选的年轻厨师，他对新鲜度的要求写在脸上；那个在角落里修补竹编的老人，他的手艺正在慢慢消失。
“你带我来这里，是为了告诉我……”霜莉慢慢理解。
“为了告诉你，故事不需要宏伟的转折。”鸿雁接过话，“最打动人的往往是日常中的坚持，平凡中的不凡，普通人在自己位置上做到极致的模样。”
她们在市场边的小吃店坐下，点了两碗豆花，一甜一咸。鸿雁坚持要霜莉都尝尝。
“你的云苓，她不只是医仙传人，她首先是个生活在某个具体地方的人。”鸿雁一边加辣油一边说，“她每天也要买菜做饭，也要与人交流，也有自己的习惯和局限。把这些写出来，人物就活了。”
霜莉思考着这些话。确实，她太专注于云苓的“医仙”身份，忽略了她的日常生活。洛尘也是，她写他的江湖经历，他的武功伤势，但很少写他作为一个普通人会做什么，会想什么。
“但是古风小说……”她犹豫道，“读者期待的是江湖恩怨，快意恩仇，不是日常琐事。”
“谁说的？”鸿雁挑眉，“金庸写黄蓉做菜，写洪七公爱吃，写令狐冲喝酒，这些不都是日常吗？正是这些日常让江湖人物有了血肉，让那个世界可信。”
豆花吃完，她们继续走。这次鸿雁带她去了一个公园，不是那种精心设计的现代公园，而是有些年头的，有老树、亭子、池塘和弯曲小径的公园。
几个老人在亭子里下棋，旁边围着几个观棋的人，安静中偶尔有落子声和低语。池塘边，一个年轻人在写生，画的是对面的假山和松树。
“看那个人。”鸿雁示意霜莉注意写生的年轻人，“他每周都来，画同一个池塘，但每次角度和光线都不同。我问他为什么，他说‘我想真正理解这个地方，而不只是画一张好看的画’。”
霜莉心中一动。这不正是她应该做的吗？不是简单地构建一个华丽的古风世界，而是真正理解那个世界的逻辑、细节、生活气息。
她们在公园长椅上坐下。咪咪和糯米在草地上玩耍——经过几次相处，两只宠物已经建立了奇怪的友谊：咪咪会小心地不用爪子，糯米则会在猫咪身上滑翔。
“你知道我为什么喜欢画画吗？”鸿雁突然问。
霜莉摇摇头。
“因为它让我真正看见。”鸿雁说，“当我画一个人，我必须观察他的五官比例、表情肌理、眼神光泽；当我画一个地方，我必须注意光线方向、阴影形状、空间关系。画画逼我慢下来，真正地看。”
她转向霜莉：“写作也是一样吧？不是写出一个故事，而是真正理解那个故事里的人和事。”
霜莉沉默了一会儿，然后说：“我想我太急于推进情节了，没有花足够时间让读者真正认识我的人物，真正进入那个世界。”
“那就慢下来。”鸿雁说，“写一章云苓采药的全过程，从准备工具到进山寻找，到辨别采摘，到处理保存。写一章洛尘帮忙做农活，从笨手笨脚到逐渐熟练。写一章他们普通的晚餐，聊的不是江湖大事，而是今天遇到的趣事，或者对某道菜的看法。”
这个建议让霜莉感到一阵轻松。她一直被“接下来发生什么”的焦虑驱动，却忘了故事的生命力不仅在于“发生什么”，更在于“如何发生”和“为什么发生”。
“我想写一章关于节气的。”霜莉突然有了灵感，“立秋那天，云苓按照传统
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc