「瞳中扉指引前路；
他并不仁慈；
然而从始至今，
他一直在照明驱暗。」
——《烁光祷文》
————————
六天前——
太宰治借走《夜游漫记》，走出噤声居屋。
他只用了一个晚上就读完了整本书，然后在横滨市图书馆坐了几个小时，翻遍了资料库。
—
凌晨三点，市图书馆已经闭馆，管理员已经下班，阅览室却还有一台电脑亮着。
太宰治面前的桌上摊着几本旧书，都是昭和初年的学术期刊和大学纪要。电脑屏幕上开着几个窗口，有线上的学术数据库、报纸档案库，还有一份正在逐页翻看的扫描版《横滨每日新闻》，手边放着一杯从自动贩卖机买的咖啡。
电脑屏幕的光照到太宰治脸上，他一边看着查找到的资料，一边面无表情地抿了一口咖啡。
「克里斯托弗·伊利奥波里，华盛顿警探，一九一七年离职，去向未明。矢田部耕一，东京帝国大学教授，大正十二年关东大地震中失去妻女，昭和十二年去世。」
从时间线来看，克里斯托弗离开美国后、到达日本前，中间有至少六年的空白。而矢田部在灾难后却翻译了一个美国人写的梦游记。
但公开信息就到这里，桌上的咖啡都凉透了。
瘫在椅子上思索了一下，太宰治掏出手机。
“嘟……嘟……”
电话被接起，对面传来一道疲惫到没有情绪的声音。“你知道现在是几点吗？”
“这不重要～”太宰治的语气像在点咖啡，“安吾，帮我查几个人。”
坂口安吾沉默了一会儿，“你凌晨三点打电话让我查人？”
“克里斯托弗·伊利奥波里，美国警探，大概在一九一七到一九二三年间入境日本。矢田部耕一，东京帝国大学教授，昭和十二年去世。这两个人的档案——入境记录、遗稿目录、出版登记——你那边应该能查到。”太宰治停顿了一次，“还有矢田部的弟子，有他们的笔迹最好。我这里有两个人的笔迹需要比对。”
电话那头传来键盘声和杯子被挪开的声音。坂口安吾大概叹了口气，但他没有问太宰为什么查这些东西，也没有问他从哪里弄来的这些名字。
太宰治把电话挂断，靠在椅背上，屏幕上的档案页面还在滚动。
调查跨越的时间太长，直到第三天上午，坂口安吾才发来了结果。
「克里斯托弗以“新闻记者”的签证身份于大正十一年入境横滨港，离境记录缺失。矢田部的遗稿目录中没有单独的《七日哲思》条目，但有一份标注为《讲义笔记·大正十二年秋》的手稿，页码与《七日哲思》吻合——它被刻意隐去了名字。」
几秒后，太宰治的电话响起。
“莫西莫西～”
“太宰，克里斯托弗查不到，但矢田部还真有点东西。”坂口安吾说，“他在大正十二年后发表的著作体现出明显的思维转变，并且弟子数量明显减少。”
“他之后写的著作大多都是非卖品，只在少数知识分子之间流传。在部分同时期思想家的日记里，他们似乎形成了一个秘密结社，没有名字，只讨论哲学。”
“但这帮人既没有危害公共安全，也没有造成思想动荡。”坂口安吾说，“至于你提到的矢田部弟子笔迹，我整理了一下给你发过去了，自己对比。”
“不过……你什么时候开始对昭和初年的学术团体感兴趣了？”
“最近。”
“是因为一个人？”
太宰治没有否认。
“那个图书管理员。”坂口安吾说，“国木田上次跟我提过。他说太宰最近常去一家私立图书馆，管理员是个病弱的青年，养了一只黑猫。”
太宰治端起那杯没动过的生啤，喝了一口。
“异能特务科没有他的档案。”坂口安吾说，“我查过。”
“什么时候查的？”
“国木田提过之后。”坂口安吾道，“结果是一片空白。没有出生记录，没有户籍变更，没有学历信息，没有医疗档案。噤声居屋在他出现之前，没有任何运营记录。他和他的图书馆，像是凭空出现在元町的那条巷子里。”
“我查过。”
“我知道。”坂口安吾顿了一下，“所以我告诉你另一件事：特务科最近注意到一些奇怪的信号。国内旧书市场，尤其是横滨和杉并一带的几家旧书店，这最近两天交易量突然上升，大部分都是昭和初年的私人装订本、手抄本、未公开出版的同人志。买主都很特别：古书店老板、私人收藏家还有大学退休教授。他们买的东西都和同一个人有关：矢田部耕一。”
太宰治没有说话。
“他们买的是矢田部的东西，但他们找的不是矢田部。”坂口安吾说，“你比我清楚他们找的是什么，或许这个只讨论哲学的学术团体还有什么我们不知道的秘密。”
“好。”
电话挂断。
当天傍晚，太宰治回到侦探社，推开门的时候国木田正站在白板前写着什么。他径直走到国木田面前，没有绕弯。
“国木田君，我记得你认识一个擅长电脑的人。”
“花袋？田山花袋。”国木田放下笔，“你想让他查什么。”
“旧书交易记录。”太宰治说，“全国范围内，过去二十年，所有与矢田部耕一、《夜游漫记》《七日哲思》相关的旧书拍卖、私人转售、图书馆捐赠记录。包括网络平台和纸质账册。”
国木田看着他，“这是调查，和什么有关？”
“和借的一本书有关。”太宰治说，“也和我自己去还书之前，需要确认的事有关。”
国木田沉默了片刻，然后拿起手机。“花袋是我以前的同事，现在住在自己公寓里做自由信息商，能用异能操控视线内的所有电子设备。但他最近状态不好，说不准什么时候就罢工。”
“他怕什么？”
“……你想做什么？”
“就问问，没别的意思。”
“……花袋比较社恐。”
“哦～怕异性。”太宰治笑了笑，接过手机，“如果他不接活的话，我就让晶子去问他。”
电话那头接通了，一阵窸窣声，像有人在被子里翻了个身，“国木田？？我说了这段时间不接活——”
国木田在旁边说：“是太宰，不接会有很可怕的事情发生。”
电话那头沉默了几秒，“……说吧。”
国木田看着太宰治，后者靠在窗台上，把玩着刚从口袋里掏出来的那张折成小方块的复印纸。
“感谢花袋酱的倾情相助，帮我查一下过去几十年间，全国旧书市场上所有矢田部耕一相关文献的流向。不是公开出版物——是私人装订本、手抄本、同人志，以及所有笔迹与矢田部风格相似的未署名文献。交易记录、藏家信息、拍卖行数据、图书馆捐赠记录。尤其是昭和六十二年前后的那批货。”
电话那头传来敲键盘的声音，然后是漫长的停顿，接着是花袋半生不死的应答。
一天后——
国木田的手机响起，“太宰——！花袋的电话。”
太宰治接起。
“你让我查的那批文献流向不正常。”
“过去几十年间陆续有人在小批量收购，买主分布在全国各地——杉并、鹤见、横滨、京都、长野——都是些旧书店老板或私人收藏家，互相之间有少量的书面通信记录，但没有形成任何正式的网络或组织。”
花袋的声音从被子里闷闷地传出来，“他们不收任何可以公开查到的出版物，只收私人装订本和手抄本。买主里有些人还在活动，有些人已经去世，他们的藏书被后人捐给了各地的图书馆。直到现在。”
太宰治：“买主名单能列出来吗？”
“部分。有些交易没有走网络平台，只有纸质账册，目前没法追踪。已有的名单我发给你。不过有一个人我建议你关注一下，他不是买主，他是这批文献的来源——一个叫宫泽谦司的古书店老板，住在杉并。”
“宫泽谦司。”太宰治重复了一遍这个名字。
电话那头传来一声轻哼，“你欠我一个人情，太宰。”
两天后——
国木田的笔记本上又多一条记录：‘太宰治，无故缺勤，疑似前往杉并’。
当天下午，不在侦探社的太宰治收到了国木田的咆哮电话：“人家管理员都上门催书了——！”
太宰治反手挂掉，留下国木田在侦探社无能狂怒。
翌日，下午。
太宰治推开了噤声居屋的门。
朝日时生正坐在前台的椅子上，尼莫蹲在他膝盖上，尾巴搭在他手腕上。
阳光从门口涌进来，在地板上撒下金粉。太宰治站在阳光边缘，沙色风衣的下摆被巷道的风吹起来一点，手里拿着那本《夜游漫记》。昭和三十一年版，封面是普普通通的太阳。
他没有立刻走进来。眼睛在阳光里变成了浅浅的、漂亮的鸢色，看着朝日时生，然后笑了一下。
“管理员，来还书。”
朝日时生看着他，把尼莫从膝盖上放下来。猫跳上窗台，在那个被蹭掉灰尘的位置旁边蹲下，尾巴垂在窗框边缘。
“逾期三天。”
“在忙，捡了只老虎。”
朝日时生接过书，翻到借阅记录那一页。太宰治的名字在上面，实际还书日期空着。他把笔递给太宰治。
太宰治接过，从善如流地填上今天的日期。朝日时生把书放进抽屉里，抽屉没关严，里面那本《夜游漫记》第三卷的书脊露出来一点。
太宰治的目光在那道书脊上停了一瞬，然后移开。
他放下笔，“第三卷。”
“是。”
“第二卷呢？”
“丢了，前两天找没找到。”
“丢了。”太宰治重复一遍，把手插回风衣口袋里。他没有坐下，站在前台旁边，视线从抽屉边缘移到朝日时生脸上。
“克里斯托弗·伊利奥波里、矢田部耕一。《夜游漫记》上的笔迹，还有那个叫宫泽谦司的人。”太宰治看着朝日时生的眼睛，“纸质记录就到这里。”
太宰治的手指在风衣口袋里动了一下。口袋里有张折起来的便签——上面抄着两个从《夜游漫记》页边找到的名字，佐佐木和村冈——贴着他的指节。
朝日时生没有接话。阳光从窗口照进来，落在他手背上。
“所以我来问你。”太宰治说，“图书管理员总会给我答案的，不是吗？”
朝日时生靠在椅背上，手指在尼莫背上慢慢梳过。猫的尾巴搭在他手腕上，一下一下地扫。
“查到哪里了？”
太宰治缓缓吐出一个个名字：矢田部，克里斯托弗，宫泽。每一个音节都落得很轻，像棋子落在棋盘上。
“矢田部·耕一，东京帝国大学认识论教授。在大正十二年的关东大地震中失去妻女，昭和十二年去世。”太宰治的声音很轻，像在念一份档案。“他写了《七日哲思》，但这本书似乎在某些圈子里有不一样的含义。我查到了这本书，却查不到具体内容。”
他停了一下。
“克里斯托弗·伊利奥波里，华盛顿警探，《夜游漫记》的作者。他可能在日本待了段时间，期间遇见了矢田部，矢田部随后翻译了他的著作。
朝日时生看着他，“你想问我，警探和教授的故事，还是《夜游漫记》与《七日哲思》的事？”
太宰治看着朝日时生的眼睛。
“有区别吗？”
“不大。”
太宰治不说话了，他扯来一张椅子，直接坐在朝日时生面前。
“好吧。”朝日时生点点头。他先拉开抽屉拿出《夜游漫记·卷三》放在桌上，然后开口：“表层的东西你了解的分毫不差，剩下你想知道的，都属于神秘学范畴。”
太宰治挑了挑眉，没说话。
“你应该感觉到了，这些人、这些书，都不是普通的东西。”他说：“他们所研习的是诸史；他们所追寻的是辉光；他们所信赖的是同道者。”
“司辰与准则你我暂且不谈，在日本属于矢田部的这一部分，是「灯」的信徒。”
太宰治眉眼微微压低，吐出几个字：“语及怪力乱神。”
朝日时生看着他。太宰治的眼眸在阳光里是很深的鸢色，眉眼的弧度没有变，语调也没有变。他说这四个字的时候，和说“捡了只老虎”的时候一样轻，但重量完全不同。
“你觉得是吗？”朝日时生说。
“不是吗？”太宰治靠在椅背上，风衣的下摆垂在椅子两侧。“一个美国人梦见一扇门，从华盛顿跑到横滨。一个日本教授在地震里失去妻女，翻译了他的书，然后也梦见了什么，写了本《七日哲思》。他的学生抄写，记者寻找，旧书店老板收了几十年。他们追寻的东西叫‘辉光’，他们自称为‘灯’的信徒。”
他把这些碎片串起来，像在念一首排律。
“这听起来像什么？”
朝日时生没有回答这个问题。他把手放在《夜游漫记·卷三》的封面上，那颗普普通通的太阳在午后的光线里几乎看不清了。
“现在，你坐在这里。”
太宰治没有说话，沉默本身就是回答。
朝日时生笑了，很轻，“你知道这是真的，你见过那片林地。”
“他们之所以坚信，是因为他们也看见了。”
“梦境？”太宰治微微眯眼。
“嗯。”朝日时生的手指在尼莫背上慢慢梳过。“谁都可以入梦，但不是每个人都能找到路。那条在梦中通往林地与门扉的路。”
“你也看见过。”太宰治说，语气肯定。
朝日时生看着他。太宰治的眼睛里没有笑意，语调还是那种懒洋洋的尾音
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc