车子驶入地下专属车位。
司机率先下车，为商里湖拉开车门。
商里湖弯腰下车，手里随意地拿着那个装着领带的礼盒，走了两步，发现许意欢还僵在车里。
他停下，侧身，目光透过降下的车窗看进来，没什么情绪，只吐出两个字：“下车。”
许意欢深吸一口气，心情复杂，推开车门。
微凉的地下空气扑面而来，带着混凝土和机油的味道。
她跟在他身后，走进直达顶层的专属电梯。
电梯内部是冰冷的金属和镜面，映出她苍白紧绷的脸，和商里湖高大沉默的背影。
数字飞速跳动，最终停在了最高层。
电梯门无声滑开，映入眼帘的是一片极其开阔的空间。
冷灰色的意大利大理石地面光可鉴人，巨大的落地窗外是毫无遮挡的、令人屏息的璀璨城景。
装修是现代极简主义，线条利落，色调以黑、白、灰和原木色为主，所有物品都摆放得一丝不苟，干净得像高级酒店的样板间，奢华，却缺乏人类居住的温暖和杂乱气息。
商里湖将外套和礼盒随手扔在客厅中央那张宽大却冷硬的灰色沙发上，发出轻微的闷响。
他扯了扯领口，解开了衬衫最上面的两颗扣子，露出清晰的锁骨线条。
然后，他抬手指了指一个方向，语气平淡：“客卫在那边。去换衣服。”
换衣服？
许意欢的心脏猛地一缩，指尖瞬间冰凉。
该来的……终于还是来了吗？
她僵硬地顺着他指的方向看去，那是一扇紧闭的磨砂玻璃门。
见她不动，商里湖微微蹙眉，似乎觉得她的迟疑有些多余：“你打算穿着那身裙子煮面？”
煮……面？
许意欢彻底愣住，大脑一时处理不了这两个字背后的含义。
她眨了眨眼，有些茫然地看向商里湖。
商里湖已经转身走向开放式厨房的中岛，从嵌入式冰箱里拿出一瓶水，拧开喝了一口，这才回头看她，脸上没什么表情，仿佛在说一件再自然不过的事情：“《田园牧歌》里，你看起来手艺不错。”
他顿了顿，目光落在她脸上，直接下达指令，“煮碗面。长寿面。”
长寿面？
许意欢花了足足三秒钟，才将“换衣服”、“煮面”、“长寿面”这几个词串联起来，并理解了他话里的意思。
紧绷到极致的神经非但没有放松，反而因为这种完全超出预想的转折，陷入了一种更深的迷茫和荒谬感。
他深夜带她回他的顶级公寓，就为了……让她换下礼服，给他煮一碗长寿面？
“现在？这里？”她下意识地反问，声音因为惊讶而微微拔高。
商里湖将水瓶放在冰凉的中岛台面上，发出“嗒”的一声轻响。
他看着她，眼神里没有戏谑，没有暧昧，只有一种理所当然的平淡，甚至带着一丝不易察觉的……倦怠？
“冰箱有材料。”他重复，语气依旧不容拒绝，“不会？”
许意欢终于回过神来。
巨大的荒谬感之后，是一种劫后余生般的虚脱。
她摇了摇头，低声说：“会。”
她走向客卫。
里面果然如她所料，简洁得近乎空旷，只有必备的洗漱用品，没有任何多余的私人痕迹。
她正有些无措，门外传来商里湖平淡的声音：“柜子里有新的运动服，自己拿。”
她打开镜柜旁的储物柜，里面整齐叠放着两套男士运动服，都是深色系，尺码明显是商里湖的。
她拿了一套深灰色。
上衣对她来说过于宽大，像件短款袍子，裤子更是长得需要挽起好几折。
好在腰间有可调节的抽绳系带，她用力收紧，能让裤子不滑落。
换上后，镜子里的人显得更加纤弱，被包裹在属于他的、带着干净皂香和淡淡木质调洗涤剂味道的衣物里，有种奇异的、被侵染的错觉。
她就这样走了出去。
商里湖已经换上了同款深灰色的家居服，坐在中岛旁。
看到她这身不伦不类、衣袖裤脚都挽起、全靠腰带勒出一点曲线的打扮，他目光顿了顿，没说什么，只指了指冰箱。
许意欢系上围裙开始忙碌。
洗菜、烧水、煎蛋、熬汤，整个过程专注而安静。
厨房暖黄的灯光笼罩着她，锅里的水逐渐沸腾，发出轻微的咕嘟声，煎蛋的香气混合着汤的鲜味慢慢弥漫开来，驱散了公寓里那股过于洁净冰冷的空气，也奇异地抚平了她心中残留的惊悸和不安。
当她专注于眼前这些熟悉的、充满烟火气的步骤时，她仿佛暂时逃离了那个需要步步为营、计算得失的世界。
面很快煮好。
清汤卧蛋，撒了翠绿的葱花，热气腾腾。
她将面碗端到商里湖面前的岛台上，轻声说：“商先生，面好了。可能……味道普通。”
商里湖看着眼前这碗面。
汤色清亮，面条整齐，煎蛋金黄，青菜碧绿，冒着丝丝热气。
很简单，却有一种“家”的味道——那种他记忆中早已模糊、也从未在这个冰冷公寓里出现过的味道。
他没说什么，拿起筷子，安静地吃着，速度不快不慢。
许意欢站在一旁，有些紧张地看着他。
直到他将一碗面吃得干干净净，连汤也喝了大半，放下筷子，才给出两个字的评价：“不错。”
声音依旧平淡，但许意欢听得出，里面没有敷衍。
她悄悄松了口气。
商里湖起身，很自然地走向客厅一侧的简约吧台，从下方柜子里拿出一个精致的漱口水瓶，倒了一些在专用的玻璃杯中，走向客卫。
片刻后他回来，身上带着清爽的薄荷气息。
他从酒柜里选了一瓶红酒和两个杯子，又用遥控器打开了占据整面墙的隐藏式投影幕布。
“看电影？”他问，语气随意，像是一种饭后消遣的提议。
许意欢有些意外，点了点头：“好。”
商里湖选了部经典的欧洲文艺片，节奏舒缓，光影考究，对白耐人寻味。
他倒了两杯酒，递给她一杯，自己则在宽敞的灰色沙发上坐下，找了个放松的姿势。
许意欢接过酒杯，在沙发另一端坐下，中间隔着一人的距离。
电影开始，醇厚的红酒入口微涩，后味回甘。
起初两人只是静静观看。
影片进行到一半，某个关于记忆与真实性的哲学探讨片段，引发了许意欢的思考——她目前在拍的《回声》中亦有关于记忆的探讨。
她没忍住，轻声说了句：“这里……导演似乎暗示，所谓的‘真实记忆’，可能只是大脑为了自洽而不断修饰后的叙事。”
商里湖原本有些心不在焉地看着屏幕，闻言侧过头看她：“嗯？”
许意欢意识到自己可能多话了，但话已出口，她抿了抿唇，还是继续说了下去，声音轻柔却清晰：“就像主角反复回忆的那个雨夜场景，每次细节都有微妙不同。或许重要的不是‘真相’是什么，而是他选择相信哪个版本，以及这个版本如何支撑他活下去。有时候，记忆不是档案，而是……我们给自己讲的故事。”
她说得很认真，眼睛因为投入思考而显得格外明亮。
褪去了华丽衣裙，穿着过分宽大的男式运动服，蜷在沙发一角，手里端着红酒杯，谈论着略显深奥的电影哲学——这种强烈的反差感，让商里湖的目光在她脸上多停留了几秒。
她稚嫩干净的外表，与话语里透露出的敏锐和内在的韧性，形成了一种奇异的魅力。
不是刻意的展示，而是自然流露的、属于她自己的东西。
商里湖晃了晃酒杯，接过了话题。
他没有高高在上地评判，而是就着她的观点，分享了自己对这部电影另一层面的理解，关于孤独，关于人与人之间不可避免的误读。
许意欢有些惊讶地听着。
她没想到他会认真回应，而且他的见解犀利独到。
或许是夜晚太安静，或许是刚才那碗面营造出的虚假安宁，也或许是电影氛围的催化，许意欢不知不觉放松了下来，尝试着表达自己不同的看法。
两人竟就这样，围绕着电影，有一搭没一搭地聊了起来。
红酒渐渐见底，电影也接近尾声。
客厅里光线昏暗，只有屏幕变幻的光影映在两人脸上。
气氛是罕见的平和，甚至有一丝智力上令人愉悦的融洽。
电影结束，片尾曲舒缓地响起。
许意
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc