2. 热死了

父母离异后，林知睿跟着林总搬到了外公留下的一处房子。

位于上海市区老弄堂里的一栋小洋房。

浅弄堂，只有六幢房子，都是接近一百年历史的老洋房。

林家在弄堂最后一幢，独栋独院。

夏天外墙爬满碧绿的爬山虎，秋天墙根铺满厚厚一层梧桐叶。

这一片原先是法租界，走出弄堂就是著名的长乐路，成排的法国梧桐一直延伸到马路尽头，街边开着小资情调很浓的咖啡店和买手店。

小学毕业的暑假，林知睿第一次在这里见到余明远。

他从学校过来，作为这届新生第一，刚刚接受了学校领导的接见慰问。

十六岁的少年穿着白衣黑裤的校服。

高瘦，白净，戴一副细边框的眼镜。

除了身高，林知睿觉得余明远不像北方人。

暮色四合，光线透过梧桐叶，稀疏斑驳。

林知睿看着眼前的人，在淡金色的光线中，静寂清峻，像远山浅雾中皑皑不化的雪山。

司机往车下搬行李，少年礼貌地道谢，等司机转身离开，抽出张纸巾擦拭行李箱拉杆。

有点装的洁癖。

这是林知睿对他的第一印象。

“看什么呢？”林韵朝她招手，“过来叫人。”

“先进去吧，”邹诚笑着说，“睿睿怕热。”

盛夏的上海完全就是个大蒸笼。

闷热潮湿，黏黏糊糊。

林知睿怕热。

一到夏天，家里空调温度打得很低。

她总说没有空调自己就会死，发明空调的人是世界上最伟大的人。

后来没有空调，她也没有死。

余明远拿报纸给她扇风时，她说哥哥是世界上最伟大的人。

林知睿叫邹诚叔叔，叫余明远哥哥。

她很快就接受了邹诚父子搬过来一起住。

至少林韵和邹诚是这么认为的。

余明远一开始也这么觉得。

直到那天，他从图书馆回来的路上突降暴雨，忘了带钥匙，敲了半天门，没人应声。

林韵、邹诚和许阿姨都不在。

他浑身湿透，站在廊下，望着铁门外，街对面的梧桐树叶在暴风雨中肆虐飘零。

半个小时后，听到屋里座机的电话铃响，然后是林知睿的声音，“没回来，伐晓得，又不是十三点，肯定在哪里躲雨的呀……”

不太纯正的上海话，普通话混着方言，是这一代上海小孩的通病。

打完电话，又过了几分钟，门被打开。

林知睿站在门后，毫不掩饰眼里的厌恶之色，她说：“余明远，你怎么还不滚出我家。”

十二岁的林知睿是护食儿的小狗。

谁抢她的东西，她就扑上去咬。

明面上不敢咬，那就暗地里撕咬。

她护的是大家对她的宠爱。

邹诚是长辈，只会给予她宠爱，所以她能接受邹诚，余明远不能，他仅仅比她大四岁，和她一个辈分。

他只会和她争抢她妈妈、许阿姨，还有其他人的关注和宠爱，更何况他那么优秀，轻易就能盖住她的光芒。

他才住进来没几天，她就不止一次在饭桌上听她妈妈提进了华二尖子班，就等于清北预备，每一次总要提上一句，让他多帮助妹妹的学习。

谁要他帮。

小孩子的嫉妒来得毫无道理却又汹涌澎湃。

自从那次下雨，她故意不给他开门后，背着大人，私底下她对他的不满和厌恶愈加明显。

当着大人们的面，一口一个“哥哥”，亲亲密密，不知道的以为两人是亲兄妹。

但背地里却是截然不同的态度。

他的房间她想进就进，他的东西她想用就用，他喜欢的东西她偷偷扔掉，他不喜欢的她偏要他接受。

她吃着甜筒，冰激凌融化在手指上，她抬手擦在他深色的校裤上，然后仰着脸，天真地说哥哥你怎么把自己搞得脏兮兮的。

余明远不和她计较。

毕竟是比她大四岁的高中生，她再作再闹，在他眼里都只是个没长大的小姑娘，更何况还是他妹妹。

他沉默又大度地承受着她的讨厌和针对。

被妹妹讨厌，却还要帮妹妹复习功课。

林韵对林知睿的学习要求很高。

林知睿在一所著名的民办初中，她本身不差，但周围的同学家长都太卷了，除了卷成绩，连会多少乐器拿过多少奖项都要卷。

小升初的暑假，林知睿不是在上补习班就是在去补习班的路上。

开学后，某次林知睿终于崩溃爆发后，林韵才收敛一点。

但林总妥协的底线是外面不学就在家里学。

邹诚提议让余明远给妹妹补习，毕竟是自己哥哥，睿睿不会那么抵触。

林知睿确实没那么抵触，她只会在余明远教功课时变本加厉地欺负他。

一次次用他的洁癖挑战他的底线。

大概是忍得太多，在妹妹面前，他渐渐不再洁癖。

不过时好时坏。

比如没有包装的食物他不吃，但妹妹亲手剥的橘子，他会放进嘴里；比如他不喜欢与人有肢体触碰，但妹妹趴在书桌上睡着了，他会把人抱到床上，替她盖上小毯子，将含在她嘴角的一簇发丝勾出来……

欺负归欺负，讨厌归讨厌，林知睿不得不承认，余明远教得不错。

当然在这个过程中，她会摆烂，会发脾气，会因为一次考试不理想而迁怒他。

“睿睿——”许阿姨在门外叫她吃晚饭。

林知睿说我不吃，今天不吃明天也不吃，她要把数学最后一题做错的自己饿死。

许阿姨劝了半天劝不动，叹着气下楼。

没多久门外又响起了敲门声。

林知睿吼：“我说了不吃！”

门被推开的同时，一本习题册“唰”地飞过去，被人眼明手快地接在怀里。

小臂被书皮划出一道很浅的口子，余明远没去管，只微微皱眉，“怎么知道是我？”

“许阿姨才不会这么没礼貌随便进我房间！”林知睿口气很冲地说。

余明远走过去，将习题册放回书桌上。

林知睿想将桌上的试卷塞回抽屉，试卷被他抬手摁住。

“你干吗！”她抬头，恶狠狠地瞪人。

余明远没在意她恶劣的态度，他抽走被她压住的数学卷子，认真看起来。

他看的明明是卷子，但林知睿却有种自己被扒光了袒露在他眼前的羞耻感。

此时的余明远已是准交大学生。

父母长辈眼里，聪明优秀，堪称完美。

就在不久前，查到他高考分数后，就连一向不待见他的林知睿，也对他产生过短暂的仰慕。

余明远高考完，接着就是林知睿的中考。

余明远将卷子放下，不发一语。

这让林知睿心里像吊了个酒瓶。

酒瓶子左右晃荡。

“咚咚咚”地撞击着她所剩无多的自信心。

这次数学没考好让她受到了打击，但远没有被余明远鄙视让她更觉得难受、羞愤，无地自容。

“这道题，”余明远终于出声，指着最后那道数学题，“题干错了，少给了一个条件。”

林知睿抬头，才发现两人离得很近。

余明远的眉眼轮廓，因此看得很清晰。

明亮的台灯，让他的肌肤有一种温凉暖玉的质感。

她突然有些不自在地移开视线，抿了抿嘴角说：“就算题目出错，我也没做对。”

“既然题目出错，”他从笔袋里拿出支红笔，将试卷上老师打的“×”划掉，然后在旁边打上“√”，对上林知睿怔愣的目光，认真地说，“那么无论你的答案是什么，都不算错。”

他的声音细腻柔和，听在耳朵里的每一个字都让人感到莫名的舒服。

“只有负负得正，哪有错错得对的？你老是说这种话哄我。”林知睿话虽这么说，语调却明显轻快起来。

他没有反驳，抬手拨了拨她肩头几簇乱发，哄着她说：“回来路过王家沙，给你买了蟹壳黄，下楼吃还是我给你拿上来？”

生气归生气，讨厌归讨厌，不得不说，她的这位继兄哄人很有一套。

他是她迄今为止见过情绪最稳定的人，无论她怎么作闹、不讲理，最后都被包裹进他那片深沉平静的汪洋之中。

翻不起风浪。

可后来经历的那些事，让林知睿明白——

如果题目一开始就错了，无论自己再努力解题，都得不到正确答案。

中考出分后，林韵宣布全家去国外度假。

本该很高兴的事，却在出发前的晚上，家里闹起来。

闹的是林知睿和林总。

为了要不要出国。

不是出国度假，而是出国留学。

比起林韵的严格和独裁，林知睿从小就喜欢黏着爸爸江奕。

江奕是个画家，才华横溢，在圈子里很有名。

他性格豁达，自由又浪漫。

林知睿知道她爸爸这些年在法国，她曾经和林韵谈过，初中毕业后想去法国找他，和他一起生活。

林韵自然不同意。

林知睿坚持认为她有选择和谁生活的权利。

母女俩为此冷战，整整一个月不说话。

后来林韵改口，说她想要高中出国，就必须在中考考出令自己满意的成绩，证明她不是为了逃避中考才出去。

林知睿做到了，她的中考考分很高。

可林韵反悔了。

林韵没给女儿办出国，也没跟她沟通就直接填报了中考志愿。

母女俩为此吵得不可开交。

当林知睿说出“我要是爸爸也会和你离婚”，脸上结结实实挨了林韵一巴掌。

被打的林知睿哭得很凶，许阿姨把她抱在怀里，心疼地叫“囡囡”。

最后没办法，度假是去不成了。

邹诚让余明远先带林知睿离开，希望母女俩都能冷静冷静。

余明远叫了辆车带着妹妹离开。

下车后，林知睿抹着眼泪跟在余明远身后。

穿过陌生的马路，走进昏暗的楼道，直到站在一扇铁门前，她才抽抽搭搭地问这是哪里。

余明远告诉她，这是他之前住的地方，在邹诚和林韵结婚前，他们父子俩就住这里。

没有电梯的老房子，一梯四户，家里只有最简单的家具和电器，好在前些天邹诚朋友借住过，房子里没什么怪味。

但余明远还是开窗通风，并把可能引起林知睿反感的东西全都收起来。

林知睿屈膝坐在客厅沙发上，目光无神。

余明远走过去递给她一瓶矿泉水，“水壶我在消毒，先喝这个。”

林知睿接过水瓶，刚从冰箱里拿出来，瓶身冒着丝丝寒气，她把瓶子垫在下颌和膝盖之间。

恹恹地说：“我要热死了。”

我要热死了，我要渴死了，我要累死了，我要痛死了，夸张手法被她运用得炉火纯青。

“空调开了，但得通风，”余明远解释，“先忍忍。”

“我们为什么要住这里？”林知睿问，“为什么不住酒店？”

“你有钱吗？”余明远问。

“我当然……”林知睿垂下头。

她有钱，光是这些年的压岁钱就不少，存在林韵给她开的账户上，由林韵管理。

“你没有吗？”她理所当然地问，“你应该有钱的吧？”

“我有钱，”余明远瞥她一眼，“但我不乱花钱。”

“可是……”

余明远不和她探讨为什么不住酒店，他只告诉她：“两个房间，一间有空调，一间没……”

“我选有空调的！”林知睿手举得高高的，生怕举慢一秒就和空调失之交臂。

林知睿从小被宠坏了，闹脾气时跟林总都不落下风，什么扎心窝子的话都往外倒，但脾气来得快去得也快，脸还肿着呢就把刚才的事抛在脑后，开始找余明远的不痛快。

什么被单有味道枕头不干净空调不制冷，连楼下草丛里此起彼伏的青蛙叫也要怪在余明远身上。

许阿姨一急起来就叫林知睿“小祖宗”。

余明远过去不理解，她怎么就担得起“祖宗”这样的辈分了？

现在他明白了，明白这位比祖宗还难伺候。

洗澡水的温度要适宜，水流不能过大，沐浴乳和洗发水的味道不喜欢不用，牙膏牙刷勉勉强强接受了，又说塑料拖鞋硌脚，要软软的棉拖鞋。

好不容易把小祖宗哄上床，转而抱怨床垫太硬不舒服。

“就是不舒服，平躺侧躺趴着都试过了，怎么睡都不舒服。”

林知睿给许阿姨打电话抱怨自己受的委屈，许阿姨听完让余明远接电话，让他给林知睿床上多铺两条厚被子。

余明远只好把自己房间的被子抱过来铺她床上。

“那你晚上盖什么？”她没什么诚意地关心了一句。

余明远没说话，他站在床边，看她认真地试了试床垫的柔软程度。

她还是不满意，嘀嘀咕咕地说这里这么破怎么住人，说他小气巴拉，连酒店都舍不得让她住。

余明远突然叫她名字，“林知睿。”

“干吗？”

“叫哥哥，”余明远看着她，“林知睿，叫我哥哥。”

“什么？”她抬头看他。

“我不是没脾气，”余明远俯下身，一片阴影落在她脸上，“但我永远不会对妹妹发脾气。”

他的口气听着挺正常，但也仅仅只是听着。

圣人也会被她磨得有火气。

他让她叫，她就得叫吗？

他以为这样就能吓唬她？

她当然不会如他所愿。

她只会气势汹汹地说：“余明远你想得美，我才不叫你哥哥，我现在不叫，以后也不叫，我这辈子都不会叫你一声哥哥！”

她话说得掷地有声，但仅仅一个小时后就食言了。

空调在发出一阵怪响后彻底停止了运转。

老公寓的夜晚酷热难熬。

就算开了窗，也无一丝凉风。

林知睿不得不半夜敲开隔壁房门，顶着一脑门的汗，委屈巴巴地说余明远我要热死了。

大晚上的没法修空调。

最后没办法，余明远拿报纸临时折了个扇形，手动给快要热死的妹妹扇风。

房间里只开了盏床头小灯，余明远搬了张椅子坐在床边。

林知睿侧躺在床上，尽量挨近床沿，让微弱的风能更多地吹拂到自己身上。

炎热的没有空调的盛夏夜晚，只有余明远手里那一点凉风。

昏沉间，她半眯着眼睛，看着床边的人。

他穿着简单的白T和黑色短裤，双腿岔开，斜靠在椅子里。

看着清瘦，其实体格高大，四肢匀长得过分。

昏暗的光线在他眉眼处投下一片阴影，从林知睿的视线看过去，从眉骨、鼻尖到下颚、脖颈和锁骨的线条，如蜿蜒嶙峋的山脊。

清隽而深刻。

余明远扇得很认真。

凉风习习，但林知睿却觉得热。

心里的热很快蔓延到了脑子。

于是她脑子一热，开了口——

“哥哥是世界上最伟大的人。”

林知睿本以为只在这里将就一晚上，没想到自己会在这间老破小里度过整个暑假。

邹诚没能成功调和母女间的矛盾，华二的录取通知书下来那天，母女俩彻底决裂。

林知睿说什么都不肯回家，余明远也只能留下陪她。

于是那个暑假，邻居们经常看见从菜场回来的余明远，两手提着塑料袋。

一楼的刘奶奶每回都要问上一句。

“小余啊，又给妹妹做什么好吃的？”

楼上的关阿姨说：“我看小余每天买的菜都不重样，看来妹妹的嘴叼着呢？”

余明远笑笑不说话。

嘴叼吗？

其实也就两样不吃——

这样不吃，那样不吃。

余明远觉得，自己将来要有孩子，大概也就宠成这样 。

“余明远你会不会做鱼啊，这么多刺。”

“这个菜炒得好老，不好吃。”

“我不吃速冻的东西你拿走。”

余明远的厨艺在这两个月里被迫快速成长。

他的这个妹妹除了嘴叼，身体更娇贵。

余明远找人修好了空调，但毕竟是老古董了，修好了也没法把温度打下来。

他只好又给她买了个空调扇。

老房子电压不稳，开了这两个大功率的电器就不敢再开其他的。

最闷热的几天，余明远只能在林知睿房间打地铺睡。

林知睿睡相奇差，一米五的双人床，她能和时针似地转上一圈，被子被踢到地上。

晨起温度低，没盖被子，怕冷地蜷缩成团，一头长发顺着床沿垂下来。

余明远第一次在林知睿的“一帘幽梦”里醒来时差点没被吓死。

后来习惯了。

习惯醒来时脸上有她柔软的发，习惯她最爱的洗发水味道，习惯每晚醒过来，把人抱到床中间盖上毯子……

林知睿在老破小里住了两月，也渐渐习惯。