五月的伦敦迎来了难得持续的好天气。烘焙工坊里，阿尔菲面对着第三代教学烤箱的数据记录板，眉头微蹙。板子上贴满了纸条，写着各地学员来信中提到的各种问题——曼彻斯特的水质、利物浦的海风湿度、伯明翰的煤烟对发酵的影响。每张纸条都是一个待解的谜题，但缺少关键的数据支撑。
“我们需要系统化的信息，”阿尔菲在家庭会议上说，“而不是零散的求助。伊莎贝尔能在信里描述曼彻斯特的水‘硬’，但这到底意味着什么？硬度值是多少？对哪些面粉影响最大？”
汤姆正在试验一种新的面团配方，头也不抬：“手艺活靠的是手感，不是数字。我爷爷从不量温度，用手背一试就知道。”
“但您爷爷是在同一个地方、用同一种面粉做了一辈子，”阿尔菲耐心地说，“而现在，工坊的学员可能来自英国任何一个角落。没有‘手感’可以适应所有情况。”
这个争论持续了好几天。直到西奥多无意中翻出了伊莎贝尔几个月前的第一封来信——那时她的店刚开张，信里充满了焦虑和具体的问题。
“看这里，”西奥多指着信纸，“她说曼彻斯特的面粉‘吃水’比伦敦的少，但没写少多少。她说冬天店里冷得面团发不起来，但没写具体温度。”
阿尔菲接过信，眼睛亮了。“如果当时她有一套简单的测量工具，能告诉我们确切的数据……”
“那我们就能给她确切的建议，”西奥多道“而不是笼统的‘多加点水’、‘把屋子弄暖和些’。”
这个共识成了项目的起点。阿尔菲开始设计一套“工坊测量套装”——不是昂贵的科学仪器，而是面包师能用得起的简单工具：一支改良过的温度计，刻度更大更清晰；一个带刻度的量筒，用来测水质硬度；一本记录手册，用图画和简单表格引导使用者记录关键数据。
设计容易，实现却难。温度计的改进需要玻璃工匠的配合，量筒的刻度要准确又耐用，手册的编排要让识字不多的人也能看懂。阿尔菲和丹尼尔泡在工坊里画图纸、做模型，西奥多和汤姆则负责测试每个原型的实用性。
进展比想象中慢。第一个温度计模型因为玻璃太厚，反应迟钝；第二个又太脆弱，在工坊环境下几天就裂了。量筒的刻度印刷总是不清晰，手册的图画莉莉重画了三次才找到既准确又易懂的平衡。
就在项目似乎陷入停滞时，转机以意想不到的方式出现了。
那是一个周四的下午，哈德森太太领着一位客人来到工坊。客人是她的远房侄子，爱德华??哈灵顿，一位在伯明翰开小型器械作坊的匠人。
“我听姑母说你们在琢磨些测量工具，”爱德华是个实在人，说话直接，“能看看吗？”
阿尔菲有些犹豫地拿出那些不完美的原型。爱德华一件件仔细查看，用长满老茧的手指抚摸温度计的玻璃管，对着光检查量筒的刻度。
“想法很好，”他最终评价，“但你们犯了初学者常犯的错误——想把所有功能都塞进一个工具里。”
他从随身工具箱里拿出几件简单的器具：一支粗短的温度计，外面套着木制保护套；一个金属制的比重计，用来测液体密度；还有几块不同材质的小板，用来测试面团质地。
“这才是工坊里该用的东西，”爱德华说，“结实、简单、每件只做一个用途。你们的温度计想同时测空气、面团和烤箱温度，结果哪个都测不准。”
这个评价一针见血。阿尔菲感到脸颊发烫，但更多的是豁然开朗的兴奋。
接下来的两周，爱德华每周抽出一天从伯明翰坐火车来伦敦，指导工坊的改进工作。他教丹尼尔如何选择合适的玻璃厚度，教莉莉如何设计更实用的图示，甚至教汤姆如何用最便宜的材料做出最耐用的工具外壳。
“我父亲常说，”爱德华有一次在休息喝茶时说，“好的工具不应该让使用者感到自己愚蠢。它应该自然地融入手的动作，让人几乎忘记它的存在。”
这句话深深印在了每个人心里。工具开始以新的理念重新设计：温度计的木套刻上了凹槽，即使戴着手套也能稳稳握住；比重计做成了面包铲的形状，可以一物两用；记录手册用不同颜色的纸区分章节，即使不识字也能靠颜色找到需要的内容。
六月初，第一套完整的“工坊测量套装”终于成型。它包括五件工具和一本手册，装在一个朴素的木盒里。盒盖上烙着格洛斯特街工坊的徽标，里面衬着莉莉手绘的使用示意图。
“现在的问题是，”西奥多看着这套凝聚了众人心血的作品，“谁来试用？怎么知道它真的有用？”
他们决定寄给最需要的人——那些在来信中求助最迫切的往期学员。但寄给谁？寄几套？工坊有限的资金只能支持制作十套试验品。
选择是艰难的。最终，他们选定了五位正在艰苦创业的学员，包括伊莎贝尔，还有四位分别在利物浦、布里斯托、利兹和诺丁汉挣扎的小店主。每套工具都附上了一封详细的说明信，和一个请求：请记录使用情况，三个月后反馈。
包裹寄出后的等待是漫长的。一周，两周，三周……没有任何回音。
“也许我们想错了，”汤姆有些沮丧，“也许手艺活真的只能靠经验，不能靠工具。”
“再等等。”阿尔菲说，但他自己也忍不住每天查看信箱。
第四周周一，第一封回信终于到了。来自利物浦的学员，一位前船厂工人。信很短，字迹歪斜但有力：
> 工具好用。比重计测出默西河水含盐，解释了为什么我的面包总发不好。现在我在面团里加少许糖，发酵正常了。温度计让我知道店里哪些角落太冷
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc