4月1日周一 深夜11:30 HYBE录音室
《K2》发行后三十个小时，凯文站在《HOT》的录音麦克风前，耳返里咆哮的吉他riff和沉重的808鼓机，像一堵音墙撞向耳膜。
“凯文，这段rap要像从沙漠里挖出来的。”哥在控制室比划，“干涸，滚烫，带着沙砾的粗糙感。”
凯文摘下耳机喝水。喉咙里还残留着昨天反复录制《Frozen Alive》高音部分时的灼烧感，现在却要切换到完全不同的嗓音状态——从冰冷电子到炽热摇滚的转变，只隔了一个睡眠不足的夜晚。
第一遍试唱，声音太“干净”了。像在录音室精心打磨过的产品，缺乏《HOT》歌词里那种在极限环境下挣扎的野性。
“想象你真的在四十度高温里唱。”李知勋推开录音室的门走进来，“不是开空调的四十度，是沙漠正午、没有阴凉、汗水流进眼睛的那种四十度。”
凯文闭上眼睛。
他调整呼吸，把发声点往下压，让声音从丹田深处往上推，经过胸腔时故意带上摩擦的沙哑感。第二遍：
“脉搏在耳膜敲打！汗水是盐的印记——”
“对了！”知勋猛地拍手，“就是这个！继续！”
录音持续到凌晨一点半。从主打曲《HOT》到充满叙事感的收录曲《Shadow》，再到戏剧张力十足的《March》。凯文在不同的歌曲里切换着嗓音角色——有时是炽热的嘶吼，有时是阴郁的低语，有时是宏大和声中一个坚定的支撑音。
结束时制作人递来润喉喷雾：“明天《Darl+ing》的舞蹈练习，嗓子能行吗？”
凯文喷了两下，清凉感暂时麻痹了喉部的灼痛：“能。”
“你这嗓子……”制作人摇摇头，“像被过度使用的乐器。但每次都能发出需要的声音。”
走出录音室，走廊的时钟指向1:50。凯文在自动贩卖机买了瓶冰水，背靠着墙壁慢慢喝。手机震动，权顺荣的消息：“听说你刚录完《HOT》？明天下午两点《Darl+ing》舞蹈练习，别迟到。”
凯文回复：不会。
权顺荣秒回：嗓子还好吗？
凯文打字：还活着。
对方发来一个“拍肩”的表情包。
冰水喝完了，塑料瓶在手中发出轻微的“咔啦”声。凯文看向窗外——首尔的夜空被城市光污染染成暗红色，看不见星星。
三十个小时前，他还在为《K2》的发行数据紧张。现在，那已是“上一份工作”。
偶像工业没有留白。一个音符的余韵还未消散，下一个节拍已震耳欲聋。
4月6日周四下午3:00 《HOT》MV策划会议
会议室白板上贴满了概念图：美国西部的沙漠公路、废弃的加油站、被烈日晒到褪色的汽车旅馆。视觉导演用激光笔指着地图：“我们计划五月中旬去内华达州实景拍摄。那里的荒凉感和《HOT》的炽热主题会形成强烈反差。”
“五月中旬？”崔胜澈翻看日程表，“那时候《Darl+ing》的打歌期刚结束。”
“对，时间刚好衔接。”导演点头，“我们需要至少五天拍摄时间，加上往返和调整时差，总共需要八到十天。”
凯文坐在会议桌角落，手指无意识地转着笔。他刚结束上午的《Darl+ing》舞蹈排练，身体还记得那些轻快的跳跃和甜蜜的互动手势，现在要迅速切换到《HOT》的视觉世界——一个需要去半个地球外实景拍摄的世界。
“凯文，沙漠场景有几个你的特写很重要。”导演指向分镜脚本，“特别是这段rap，我们打算在正午的沙漠里拍，阳光直射，没有遮阴。要那种……真的被晒到极限的状态。”
“妆会花得一塌糊涂。”化妆组代表皱眉。
“要的就是这种效果。”视觉导演坚持，“汗湿的头发粘在额头上，防晒霜混着汗水流进眼睛，嘴唇干裂——这些不是缺陷，是美学。我们要记录真实的热。”
会议确定了大框架：五月中旬赴美拍摄，提前进行体能和耐热训练，因为内华达州五月的白天气温可能超过三十五度。
走廊里，其他成员正从不同练习室出来，每个人都满脸疲惫但眼睛发亮——那是临近回归期特有的、混合着压力和兴奋的状态。
“凯文啊！”夫胜宽从后面扑上来勾住他脖子，“《Darl+ing》副歌和声你下午录的那版绝了！哥一直在夸！”
“哪版？”
“就那句‘You're my darl+ing, my only one’，你加的那个转音！”
凯文回想起来。下午录音时他确实即兴加了个转音，像糖浆拉出的细丝。
“啊，那个。随便唱的。”
“随便唱就唱成这样？！”夫胜宽瞪大眼，“我要嫉妒了！”
四月的晚风吹过走廊尽头的窗户，带来樱花将谢未谢的淡香。凯文深吸一口气，感觉肺里积攒的空调冷气被置换出去。
明天是4月7日。全天《Darl+ing》的MV拍摄。
《Darl+ing》MV拍摄日。凯文坐在化妆镜前闭着眼，任由化妆师在眼皮上涂抹亮片眼影。
“今天要甜，要亮，要像真的在初恋。”造型师在旁边说，“所以腮红会打重一点，眼睛要blingbling的。”
化妆师用细刷在他眼头点下高光。凯文睁开眼，镜子里的人有着柔和的眉形、泛红的脸颊、闪着细碎光芒的眼睛。
服装是奶油色针织衫和浅蓝色牛仔裤，配上白色帆布鞋。整个人像一块刚出炉的奶油蛋糕，散发着甜蜜的热气。
“好了。”造型师退后两步，“现在笑一个看看。”
凯文对着镜子笑了笑。嘴角上扬的弧度、眼睛弯起的程度、露出的牙齿数量——标准的“偶像笑容”。
但太标准了，反而显得假。
“想象你真的在恋爱。”化妆师轻声说，“不是舞台恋爱，是私下里想到喜欢的人时，那种忍不住的笑。”
凯文闭上眼睛。脑海里浮现的不是具体的人，是一种感觉——阳光很好的午后，收到一条期待的消息，心里轻轻“叮”了一声的感觉。
再睁眼时，笑容变了。眼角有了更自然的细纹，嘴角的弧度不那么完美但更真实，眼睛里真的有光。
“完美！”造型师拍手，“记住这个状态！”
拍摄现场在海边的人造布景。柔光罩制造出永不日落的完美夏日，鼓风机吹起他额前的碎发。
导演的要求很简单：“沿着海岸线奔跑，回头对着镜头笑。但要跑得‘轻快’，笑要‘灿烂’。”
第一遍，凯文跑得太用力了。像在完成任务。
导演喊停：“放松！你现在不是偶像凯文，是十八岁刚考上大学、和朋友们来海边玩的普通男生！”
第二遍，凯文试着放空大脑。脚踩在人工沙滩上，沙粒从趾缝间溢出。海风（其实是巨型风扇）吹乱头发。他跑起来，回头——
“Cut！”导演皱眉，“笑容太‘悲伤’了。”
凯文愣住：“悲伤？”
“你眼睛里。”导演指着监视器回放，“笑的时候，眼睛深处有一种很淡的忧郁。像在笑，但同时知道这个瞬间会过去。”
现场安静了几秒。凯文看着屏幕里的自己。那个笑着奔跑的人，眼神深处确实有一层薄薄的阴影。
他想起来了。刚才跑的时候，脑子里闪过了《玫瑰》的歌词：“你说过春天会来，带着玫瑰，与潮汐。”
海。潮汐。等待。
那些词偷偷溜进了这个应该只有甜蜜的镜头里。
“抱歉。”凯文说，“我再试一次。”
第三遍，他强行清空大脑。不想歌词，不想旋律，不想任何复杂的东西。只想：阳光，沙滩，海风，奔跑。
回头，笑。
“Cut！过了！”
拍摄持续到深夜。凯文在不同的甜蜜场景里切换：打水仗、分享冰淇淋、夕阳下并肩行走、对着镜头比心。每个镜头都需要饱满的、毫无阴霾的快乐。
到晚上九点，他的脸颊肌肉因为保持笑容开始僵硬。化妆师补妆时说：“你脸僵了。按摩一下。”
凯文用手指按压脸颊。镜子里的自己妆容依旧完美，但眼睛里有了真实的疲惫。
还有最后一组夜景烟花镜头。他需要对着一片绿幕做出惊叹的表情。
“Action！”
凯文抬起头，睁大眼睛，嘴角上扬。烟花（想象中）在夜空绽放。
他做得很好。导演很满意。
但只有他自己知道，在那些烟花爆裂的瞬间，他脑子里响起的是《Frozen Alive》里电流噪音的嘶鸣。
两个世界在脑海里并行。甜蜜的海边，冰冷的仓库。绚烂的烟花，破碎的镜子。
打歌期的日子像被按下了快进键。
清晨五点起床，去美容室做造型，赶赴音乐节目预录，等待播出，再赶赴下一个行程。化妆、卸妆、再化妆。在待机室的地板上补觉，被经纪人摇醒上台表演。对着空座位（预录时）或真实的观众（直播时）露出完美的笑容。
4月20日，周五，打歌期第五天。下午的音乐节目后台，凯文刚结束预录，在待机室的地板上铺了张毯子，准备补半小时的觉。
手机震动。他眯着眼拿起来看——是经纪人中的一位发来的消息。
“凯文xi，最近《Frozen Alive》的音源走势发行近一个月，还在日榜三十位左右，这个长尾效应在男团成员solo中非常少见。有节目想为你做一个特别舞台，想不想录制？”
凯文坐起身，揉了揉眼睛。窗外是四月下午的阳光，透过待机室的百叶窗在墙上切出条纹。
他打字回复：“我还有时间能空出来？什么时候录制？”
对方秒回：“能空出来。”
凯文翻看手机里的日程表，表示压就压吧。
“好吧，那就录。”
“可以！那就定24日上午十点。录制《Frozen Alive》？”
“嗯。”
敲定细节后，凯文放下手机，重新躺回毯子上。闭上眼睛，却睡不着了。
《Frozen Alive》发行一个月后，终于等来了正式舞台的邀请。不是因为公司推动，不是因为粉丝刷榜，仅仅是因为歌本身够好，后劲够足。
那种感觉很奇特。像一个你悄悄埋下的种子，在你忙于其他事的时候，自己悄悄发了芽，长了叶，现在开出了一朵小花。
虽然小，但是真的。
待机室的门被推开，崔胜澈走进来：“下一场预录还有四十分钟。你可以再睡会儿。”
“睡不着了。”凯文坐起来，“胜澈哥，我定了下周三上午录《Frozen Alive》的舞台。”
崔胜澈愣了一下，然后点头：“哦？那你忙得过来？”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc