《普通生态学》的课堂上，吊扇在天花板上划出缓慢的弧，金属轴承磨出的“吱呀——吱呀——”声像老纺车在转，把九月午后黏腻的闷热搅得更稠。
阳光从窗棂挤进来，在水泥地上投下斑驳的方格，讲台上的老师握着半截白色粉笔，指尖沾着薄薄一层灰，正弯腰在黑板上画“种群增长模型”。
J型曲线的上扬像陡峭的山坡，S型曲线的平缓又像被风磨平的戈壁棱线，粉笔划过黑板的“唰唰”声，在寂静的教室里格外清晰。
拾穗儿坐在第三排靠窗的位置，脊背挺得笔直，眉头却拧成了一个结。
她穿着洗得发白的浅蓝色衬衫，领口处还留着昨天熨烫的折痕，此刻衬衫的后背已经洇出一片浅湿，贴在皮肤上，像块冰凉的湿布。
窗外的梧桐叶被风拂得“沙沙”响，叶片碰撞的声音温柔得像奶奶阿古拉织毛衣时的毛线摩擦声，却抚不平她心头的焦躁。
课本摊开在桌面上，“环境容纳量”“内禀增长率”这些黑体字像排着队的陌生人，每个字她都认识，连起来却像天书般在眼前。
她的手指无意识地绞着手里的蓝色圆珠笔，笔身已经被她捏得发烫，笔帽被拧开又合上，“咔嗒——咔嗒——”的细微声响，在安静的教室里显得有些突兀。
前排的女生回头看了她一眼，她赶紧停下动作，把笔攥得更紧，指节都泛了白。
笔记本上，她的字迹因为用力过猛而深深凹陷进纸页，墨水浸透了纸背，在后面一页留下模糊的印记。
最下面一行，她用红笔圈出了一个问号，旁边写着：“为什么是K？为什么环境容纳量要用K表示？”
她盯着那个K，越看越觉得陌生，像戈壁滩上偶尔出现的、认不出的石头，不知道它藏着什么秘密。
老师还在讲台上讲着，说“S型曲线的顶点就是K值，是环境能承载的最大种群数量”，可她脑子里却全是家乡的羊群——
阿爸阿妈在世时养的羊，每年春天都会多几只，可到了冬天，草少了，羊就会瘦下来，有时候还会病死，这是不是就是老师说的“环境容纳量”？
可阿爸从来没说过“K”他只说“草就那么多羊多了要饿肚子”。
下课铃突然响了尖锐的铃声像鞭子一样抽在拾穗儿心上她猛地惊醒才发现自己盯着课本发了半节课的呆。
桌面上她的掌心印在课本上留下一片湿痕连课本的纸页都被汗水浸得发皱。
她低头看笔记本满纸都是歪歪扭扭的公式和圈起来的问号刚才老师讲的内容她一句都没记住。
教室里瞬间热闹起来同学们收拾书包的“哗啦”声、谈笑声混在一起有人说要去食堂吃新开的麻辣烫有人说要去图书馆占座那些轻松的语气像针一样扎着拾穗儿。
她看着同学们三三两两地离开一种熟悉的无力感慢慢爬上心头——就像小时候在戈壁滩上放羊她跟着羊群走了一下午抬头却还是望不到边的黄沙天是黄的地是黄的连风都是黄的她不知道要走到哪里也不知道什么时候才能回家。
但她咬了咬下唇把笔记本胡乱塞进书包
她不能就这么放弃她抓起书包小跑着追出去走廊里的光线比教室暗她的影子在墙上忽长忽短脚步声“噔噔噔”地响像在跟自己的心跳较劲。
老师已经走到了走廊尽头正低头整理手里的教案。
拾穗儿在离他两步远的地方停下胸口因为奔跑而起伏着她张了张嘴却觉得喉咙发紧像被戈壁的风沙堵住了。
“教、教授.”
她的声音有些发颤带着西北口音的普通话在空旷的走廊里格外清晰尾音还微微上扬像小时候喊阿爸回家吃饭时的语气。
孙教授回过头她赶紧把书包拽到身前手指紧紧攥着书包带“那个‘逻辑斯蒂增长’里的‘环境容纳量’我还是不明白能不能再讲一遍？”
说完这句话她的脸瞬间红了从脸颊一直红到耳根连耳朵尖都发烫。
她的手指无意识地抠着书包上的带子那根带子已经被她抠得起了毛边。
她不敢看老师的眼睛盯着自己的鞋尖——这
双白色的运动鞋是奶奶阿古拉在镇上的集市买的，鞋底已经有些磨损，她却一直舍不得穿，今天是第一次穿来上课。
孙教授推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射着走廊顶灯的光。
他打量着眼前这个姑娘，个子不算高，头发扎成一个简单的马尾，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上，可眼睛却亮得很，像戈壁滩上夜晚的星星，带着一种不认输的执拗。
他记得她，每次上课都坐在前排，笔记记得特别认真，有时候他提问，她虽然不举手，却会把身子往前倾，眼神里满是渴望。
“走吧，去办公室。”
孙教授笑了笑，眼角泛起细密的皱纹，像被风拂过的沙纹。
他的声音很温和，没有一点不耐烦，拾穗儿悬着的心突然就放了下来，刚才发紧的喉咙也松快了些。
孙教授的办公室朝北，窗外对着学校的围墙，光线有些昏暗，空气中飘着淡淡的墨香和旧纸张的味道。
靠墙的书架上堆满了生态学专著和期刊，书脊上的字有的已经褪色，最上面一层还放着几个玻璃罐，里面泡着植物的标本。
窗台上的绿萝长得郁郁葱葱，藤蔓垂下来，叶子上还挂着水珠，应该是刚浇过水。
孙教授拉过一把木椅子放在桌前，“坐吧，别站着。”
他自己则坐在对面的椅子上，从抽屉里取出一叠草稿纸，又拿出一支铅笔，笔杆上还印着学校的校徽。
“哪里不明白？你说具体点，咱们慢慢说。”
孙教授把草稿纸推到拾穗儿面前，语气和蔼得像隔壁的老爷爷，拾穗儿紧张的情绪又松了些，她慢慢坐下，椅子腿在水泥地上蹭出轻微的“吱呀”声。
她小心翼翼地从书包里掏出笔记本，封面是浅蓝色的，边角已经有些卷边，这是她高中时用剩下的，她舍不得扔，又接着用来记大学的笔记。
她翻开笔记本，找到记着“逻辑斯蒂增长”的那一页，这一页密密麻麻写满了字，有的地方用蓝色笔写，有的地方用红色笔标，还有她自己画的歪歪扭扭的曲线——她试着模仿教授在黑板上画的S型曲线，可画出来
的线条却像戈壁滩上起伏的沙丘，一点都不平整。
“这里，她的指尖轻轻点在一个公式旁，指尖因为紧张而有些发凉，“书上说环境容纳量是种群在特定环境中的最大承载量，可是为什么.
她顿了顿，眼睛盯着草稿纸，像是在寻找合适的词语，“为什么是一个固定的数值呢？自然界的条件不是一直在变化吗？就像我们家乡，有时候下雨多，草就长得好，羊就能多养几只；有时候旱得厉害，草都枯**，羊就要少养，甚至要卖掉一些.
说到家乡，她的声音低了些，眼神也柔和了些，仿佛又看到了家乡的草原和羊群。
孙教授眼中闪过一丝惊讶，他接过笔记本，仔细端详着那些批注，红色的问号、蓝色的注释，还有旁边画的小羊图案——她在“种群数量旁边画了一只简笔画的小羊，羊角还是歪的。
这个姑娘不只是在“不理解，她是在“思考，在把书本上的知识和自己的生活联系起来，这比单纯的记笔记难得多。
“问得好。
孙教授抽出铅笔，在草稿纸上画了一个坐标系，X轴标上“时间，Y轴标上“种群数量，“我们先从指数增长说起，就是这个J型曲线，它假设环境里的资源是无限的，没有天敌，没有疾病，种群数量会一直涨
铅笔在纸上“沙沙作响，一条流畅的J型曲线逐渐成形。
老师的声音不高，却格外清晰，每个字都像落在拾穗儿的心尖上。
每当讲到关键处，他会放慢语速，用笔尖轻轻点着纸面，“你看，这个曲线是不是很陡？但现实里不可能这样，就像你说的，家乡的草不会无限多，雨水也不会一直充足，所以就有了S型曲线。
孙教授又在旁边画了一条S型曲线，曲线的起点很低，慢慢上扬，到了中间突然加快速度，最后又平缓下来，停在一个水平线上。
“这条水平线就是K值，也就是环境容纳量。但你说得对，K值不是固定的，它会随着环境变化而变化，就像你家乡的雨水——雨水多，草多，K值就高；雨水少，草少，K值就低。
课本上写的‘固定数值’，是
为了让我们更容易理解模型就像我们学数学时画的辅助线是帮助我们看清规律的工具。”
孙教授的铅笔停在曲线的拐点“这里就是环境阻力开始显现的时刻。
就像一个孩子在成长小时候长得快一年能长十几厘米到了青春期突然蹿高然后速度就会慢下来最后长到一定高度就不再长了——不是他不能长了是身体的‘环境容纳量’到了骨骼闭合了营养也会优先供给其他器官”
拾穗儿的身子微微前倾双手撑在桌面上眼睛紧盯着那张草稿纸连呼吸都放轻了。
孙教授的话像一把钥匙慢慢打开了她心里的锁。
当他讲到“种群密度接近K值时增长率会逐渐下降直至零”她突然抬起头眼睛亮得像星星嘴角也不自觉地向上扬：“就像我们戈壁滩上的梭梭树！”
她的声音里带着兴奋连带着西北口音都重了些“我们家乡的梭梭林都是一片一片种的不能种太密太密了就会互相抢水、抢阳光长得又细又矮还容易枯死；种得稀一点每棵树都能长好枝繁叶茂的还能固沙。一块地只能长那么多梭梭树再多种就长不活了这是不是就是您说的‘种群密度接近K值’？”
老师赞许地点点头眼角的皱纹更深了
他站起身走到书架前踮起脚尖从上层抽出几本期刊期刊的封面已经有些发黄边缘也卷了起来。
他翻找出几篇论文标题上写着“阿拉善盟梭梭林种群动态研究”“干旱区植被环境容纳量变化分析”“这几篇都是关于荒漠植被种群动态的研究里面有具体的数据和模型应用还有实地调查的照片你拿回去看看或许能帮你更好地理解。”
拾穗儿双手接过那几篇论文指尖触到纸张的粗糙质感心里突然暖暖的。
论文的边角已经微微发黄散发着油墨和旧纸张特有的气味纸页上还有老师用铅笔做的标记在“降水量与K值相
关性”旁边画了一个小圈。
她把论文紧紧抱在怀里，像抱着什么珍宝，生怕不小心弄坏了。
“谢谢教授。”
她站起来，深深鞠了一躬，腰弯得很低，头发都垂到了胸前。
孙教授笑着摆摆手，“不用谢，有不懂的地方，随时来问。”
那个傍晚，拾穗儿没有去食堂吃饭，也没有回宿舍，直接去了图书馆。
图书馆的三楼靠窗位置是她最喜欢的地方，从这里能看到学校的操场和远处的高楼。
她把书包放在椅子上，小心翼翼地把论文摊开在桌面上，又拿出笔记本和笔，摆得整整齐齐。
斜阳透过百叶窗，在书页上投下斑驳的光影，像家乡戈壁滩上的云影。
第一篇论文是关于阿拉善盟的梭梭林种群研究，作者是一位来自甘肃的教授，看到“甘肃”两个字，拾穗儿觉得格外亲切。
论文里有数据表格，有折线图，还有实地拍摄的照片——照片上的梭梭林长得很茂盛，远处是连绵的沙丘，和她家乡
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc