金南俊瘫在工作室地板上，后背抵着墙。手机屏幕的光像冰冷的探照灯，照亮他的脸，也映亮那些瀑布般倾泻而下的评论：《JOKE》歌词厌女，《荷尔蒙战争》MV美化性骚扰，过往所有作品被架上解剖台。女性权益组织这次瞄准防弹少年团，或者说，瞄准他。
“从小接触hiphop，将厌女要素视为体裁特性……”他念出这句话，声音在空荡的房间里撞出回响，又碎成粉末。
门把转动。
凯安推开门，提着外卖。视线撞见南俊蜷在地上的身影，他的脚步在空中悬停了一瞬。
空气里拧着一股浓稠到化不开的情绪。
“哥。”凯安把外卖盒子轻轻搁在操作台上，“吃饭。”
南俊没动。
他的手指开始颤动，那种细微的、骨节深处渗出的战栗，顺着指尖爬满手腕。
凯安走到他面前，蹲下，伸手探他额头，掌心下的皮肤滚烫，像一块持续灼烧的炭。
“北京行之后，”凯安说，“你一直没好。”
厌女争议愈演愈烈，但聚光灯下的脚步从未停歇。所有的行程像紧密咬合的齿轮，一个挨着一个，不容喘息。
7月23日北京演唱会排练现场，南俊倒下的瞬间，凯安冲过去握住他的手，能量像输血般灌入。他看着南俊苍白的脸恢复血色，以为修补完成了。
团队演出也顺利地进行了。
但回到首尔，低烧像跗骨之疽缠上了南俊，深夜被噩梦惊醒成了新的常态。
“我没事。”南俊挥开凯安的手，动作带起一阵风。他撑起身，走到窗边，背对凯安，“只是累了。”
凯安盯着他紧绷的脊梁。那件衬衫空荡荡地挂在他身上。
这不是健身雕刻出的精瘦体魄，是精神内耗从内部一点一点蚕食皮肉后，留下的枯槁框架。
“那些评论，”凯安说，“别看。”
“不看就能当它们不存在？”南俊转身，眼底血丝密布，“她们说得对，凯安。我写那些词时，真觉得那就是hiphop，是真实，是态度。我从没想过它们会割伤谁。”
他的声音像摔碎的玻璃，每个字都带着尖锐的裂口。
凯安上前想抱他，南俊后退，脚跟撞到墙。
“凯安，我知道你想帮我，”南俊深吸一口气，“但是我需要……一点空间。让我一个人待着。”
这句话像一堵骤然升起的冰墙。
凯安站在原地，静静地看着南俊抓起外套，头也不回地冲出工作室。脚步声在空旷的走廊里撞出凌乱的回响，然后被更深的寂静吞噬。
凯安没追。
他在工作室站了十分钟。
然后坐到电脑前，搜索那些文章，点开每一条刺目的评论。他逐字咀嚼，试图理解这套人类社会的规则。
这不合理。凯安想。
文字离开作者就长出独立的生命，如同能量脱离本体就开始自主传播。为什么水流的源头要为所有扩散路径漫延造成的洪灾负责？
为什么南俊的身体可以被修复，心灵上的这场“高烧”，他却束手无策？
但他想起心理咨询师的话。
公司强制定期心理辅导，那位温和的中年女性对他说：“凯安，人类不是机器。你不能像机器一样因为零件磨损就更换，不能因为系统报错就格式化。偶像这个行业习惯把人异化为商品，但请你千万不要，内化这种扭曲的逻辑。”
那时凯安没懂。
修复是他的本能。成员受伤，他输入能量，情绪崩溃，他吸收负面输出平静。这套系统一直运转顺畅，直到此刻。
直到南俊推开他。为什么拒绝？明明一个拥抱，一次能量的抚慰，就能让那些痛苦的峰值下降。为什么要主动选择浸泡在灼人的情绪里，承受这种煎熬？
他的生存系统里没有“主动选择痛苦以求进化”这个选项。这违背了他所有的底层逻辑。
关掉电脑，走出公司。
他闭上眼睛，首尔百万种情绪像杂乱的电波。他屏蔽掉那些明亮的、欢快的频率，专注于寻找那道熟悉的、沉郁的波段，它像一首断弦的低音，断续地指向汉江的方向。
凯安沿江边步行道走着。
夜幕彻底垂落，对岸的灯火连成一片流淌的流光，倒映在黑绸般的江面上。
他穿过成群结队、笑语喧哗的大学生，穿过依偎缠绵、共享耳机的情侣，穿过步履匆匆的中年跑者。
所有人的情绪都像霓虹招牌一样直白地外放着：欢腾，甜蜜，或是挥之不去的疲惫。
走到更僻静处，他看见了南俊。
纛岛汉江公园的长椅上，南俊蜷坐。面前摆两罐啤酒，一罐完好，一罐刚启封。
江风撕扯他的头发，他缩着身子，像要把自己塞进风的缝隙里。
凯安没立刻靠近。
他停在二十米外的树影里，观察。
南俊盯着江面，眼神空茫。他灌一口啤酒，手指抠着易拉罐拉环，指甲泛白。
年轻男女嬉笑着走过。南俊抬眼，脸上没表情，但凯安捕捉到那一瞬涌出的情绪，不是嫉妒，是更复杂的东西：一种抽离的疏远，一种“我不属于这片光亮，也融不进这快乐”的确认。
原来这就是南俊的“躲进壳里”。
凯安走过去，脚步放得极轻，但南俊还是听见了。或者说，感知到了。
他抬起头，看见凯安，脸上有一刹那完全的空白，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只扯出一个疲惫到近乎涣散的笑。
“你怎么……找到这里的？”
“感觉到的。”凯安实话实说，在他身边坐下。
南俊把未开的那罐啤酒推过来。
凯安接过，拉开拉环，泡沫涌出。他喝一口，苦涩过喉。
两人沉默坐着。
游船驶过，霓虹灯倒映在水中，碎成流动的光斑。
“我常常一个人来这里。”南俊忽然开口，声音轻得像怕惊扰了沉睡的夜色，“团队越往上走，站得越高，我越觉得……孤独。颁奖礼的台下，周围坐满了光鲜的同行，可我们八个总是挤在一起，工作人员守在几步之外。那种感觉……好像全世界只有我们这一小圈人，在对抗着所有审视的目光。”
他停顿，灌下一大口酒。
“现在连音乐都被否定。我写的东西，我的思考方式……她们说得对，凯安。我从没站在女性视角想过那些词意味着什么。当江南站那样的悲剧发生时，我却在遥远的异国，沉浸在青春的旅行里……我感到羞耻。”
凯安静静听。他不完全理解为什么要因为别人的痛苦就对自己的幸福感到羞耻，但他理解结构性痛苦，就像狼群里受伤的个体会被挤压生存层级，人类社会里女性身份注定承受更多社会的重力。
“有人告诉我，”南俊继续说，“平等状态是0。如果世界的不正当性增长到+10，受害者只能主张-10，而不是0。因为只有过度主张，才能拉回平衡。”
他转头看凯安，眼睛在夜色里湿漉漉反光。“这话刺疼了我，但也让我……醒了。”
凯安放下啤酒罐。他伸手，握住南俊手腕，不是输送能量，只是握住。相触的瞬间，他清晰地感到南俊脉搏狂乱地跳动，一下下撞击着他的指腹。
“哥推开我，”凯安的声音很轻，却清晰，“就因为这个？觉得我无法理解这种……疼痛？”
南俊的身体僵住了。他低下头，看着两人交叠的手，喉结上下滚动了几下，却发不出声音。另一只手不自觉地按住了自己的胃部，仿佛那些无形的批评已化作有形的硬块，正在他的脏腑间灼烧、翻滚。
“我得自己想明白。”他终于挤出声音，沙哑得厉害，“我得……独自吞下这些批评，消化它们，让它们变成我的一部分。然后……”
“然后？”
“然后改变。”南俊抬头，眼底燃起破釜沉舟的火，“不是公关道歉，是真正的改变。我的创作，我的思考方式。”
凯安凝视着他。
此刻的南俊不再是被舆论击垮的伤者，而是主动跳进火海、意图锻造新生的匠人。痛苦在他身上燃烧，但火焰中心有什么东西正在成型。
“我懂了。”凯安松开手，“你不是生病了，是灵魂里有部分需要打碎重塑。而重塑需要高温和锤打。”
南俊睁大眼，然后笑出声。
“你说话……真的越来越像诗人了。”他笑着说，带着泪意。
“是跟你学的。”凯安的嘴角也弯起一个很小的弧度。
他凑近，“但哥，一个人重塑，不意味着要推开所有人。我可以就在这儿，看着你，陪着你被高温灼烧。”
他抬起眼睑盯着他的眼睛，眼睛在夜色里亮得灼人。
“如果你要空间，我给你。但那个空间里，得准许我在角落坐着。行吗？”
江风掠过，掀起凯安碎发。
南俊想起许多时刻：工作室里第一次教他rap，初吻那个夜晚，还有某个平凡清晨，看着凯安的睡颜，他忽然意识到自己早已深陷爱河的瞬间。
爱。这个字此刻变得具体。
不是拯救，不是依赖，是允许对方破碎，并在碎片旁守着，相信他能把自己重新拼起，成为新的形状。
“好。”南俊说，声音哽住，“你在角落坐着。但别离太远。”
凯安点头。
他伸手，拇指擦过南俊眼角。
“还有，”凯安说
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc