鲜血从他们膝下晕开。
叶飞云抱起小草，将她抱回旁屋的床上。
为了换回金钗，订好棺椁，家中已没了什么可换取钱财的物什，叶飞云蓦地想起家中还有一蛇胆。
上次为寻小草，他被蛇咬了一口，蛇咬了他，他便取了蛇胆作酒。
他急忙抱着泡着蛇胆的酒壶，去往村头的郎中家，换了止血药和一卷卷纱布。
飞奔回家，踩着烟烧火燎过后的灰烬。
小草还没醒。
他握了握拳，凝眸看着小草。
他知道，小草是女孩儿。
鲜血从床沿滴落。
他褪下小草身上的麻衣，看到了她的身躯。
一圈又一圈纱布紧紧缠绕，裹着她的身体，像白纱包裹的尸体。
白色的纱布已被鲜血浸湿，无一处不是鲜红。
从手腕，他揭开纱布一角。
而后怔住。
龟裂的皮肤，似干涸的大地，裂出一道道缝隙，流出血，又迅速弥合。
弥合后的裂隙附近，再次裂开，再次弥合。
纱布坠落床脚。
她的整条胳膊，都是这般。
像一尊玉白色的瓷器，从头顶敲碎了，裂出纹路，纹路转瞬弥合，下一瞬，又裂开新的缝隙。
这个过程循环往复。
每裂一次，她的皮肤便沁出血珠。
是再怎么拭，也拭不干净的血。
叶飞云的手攥着小草的脉，床上的小草睁开眼。
她看到自己裸露的臂膀，连忙抓过一旁的被子躲藏，遮住了全身。
她靠着墙，曲起腿坐着，是一个警惕又防卫的姿势，明澈的金眸似裹着寒凉的秋水，平静而无波，看着他。
她不怕他，而是怕吓到他。
没有正常人的皮肤会如她那般。
叶飞云握着她的手腕，没有松开。
“会很疼吗？”他问她，嗓音放得很轻，却又难以控制地有了一分沙哑。
因为心疼。
小草愣了下，而后望着他，点头，又摇头。
“那还是很疼吧？”
小草这回没有动作，也没有吭声。
“我换了止血药，不知道有没有用。”叶飞云指指旁边凳子上的药瓶。
“你是女儿家。”为小草卸下身上的纱布时，他便是跪在床前脚踏上的姿势。压低身形，毫无攻击性。叶飞云仰头望着她，“需要我帮忙吗？”
小草看到了凳子上干净的纱布，摇了摇头。
“那我去为你烧水。”叶飞云便道。
他走出门外，将屋子留给小草。合上门，脚步一顿，去了厨房。
水只会端进去，而不会出来。
洗下的血水会被小草用火烧干净，从门中递出空盆。
小草身上换了新的纱布，脸上的纱布也换了干净的。
叶飞云没看到小草的真容。
或许她的脸，和她的身体一样，无时无刻不在皲裂，所以才缠满了纱布，怕吓到旁人。
叶飞云为她取了干净的衣服。
是叶母用她的旧衣所做，洗干净，裁小布料，重新缝合。
叶母也曾是大家小姐，女工极好。
小草换了从未穿过的合身衣裳，站在院中，对着太阳望日光。
活着。
太阳暖洋洋的。
装粮食的麻袋衣裳，被血浸得太透，已经洗不干净了。
小草郑重地，将麻衣叠好，埋在叶飞云后院院外的一棵老树下。
她挖了满手的土，目色忧伤又悠远。
起身，叶飞云正在树旁等她。
从小草动手时，叶飞云便看到了。
他在院中，去取了糕点，又来寻她，走到树旁。
叶飞云怀中抱着打开纸包的桂花糖糕。
“桂花糖糕，可要尝一尝？”
小草这次聪明了，缠纱布时记得给自己的嘴巴留一条缝。
她手上都是土，便由叶飞云喂她。
张开双唇，如叶飞云所想。
小草的口舌内里，也与她的手臂一般，在龟裂。他看到粉嫩的内壁，裂出细细麻麻的缝隙，又迅速弥合。
没有流血，是与她身上的伤一样，已经‘好’了。
小草咬下一半桂花糖糕。
嘴巴在动，细细品尝，眼尾弯起，露出笑。
等她再次张开唇，吞下剩下的那一半时，叶飞云便看到，她的口中，内壁上，粘连着丝丝血水。
叶飞云眼神未变，只是认真地举着手，喂小草垂下这份桂花糖糕。
“好吃吗？”他问她。
小草点点头。
“等我再攒些钱，还可以去买。”
少年老成，叶飞云眉目温和，稳重如最好的邻家哥哥。
叶飞云想，他们还有很多个以后。
叶飞云在笑，小草也在笑。
“叶、飞、云。”她缓缓地、一个字一个字地、张着满是血丝的唇舌，艰难地念出叶飞云的名姓。
嗓音嘶哑嘲哳。
却如听仙乐耳暂明。
但叶飞云再没见过小草。
在他以为他们还有很久很久的以后，在他站在后院外的老树下，看着树下埋着麻衣的土包，在他怀中抱着再次买来的桂花糖糕。
他再没见过她。
母亲去世，入棺埋葬，葬入父亲的衣冠冢中。
他身着白衣，披麻戴孝，跪在父母坟前。
坟前柳枝垂丝绦。
他再没见过她。
*
如何确定一个人的身份？
于叶飞云来说，很难。
苦苦寻觅，难以确定。
他和小
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc