第十四章、诅咒禁令
一、七日
“海燕号”在地中海上航行了七天。
七天的风暴。七天的寂静。七天的生死边缘。
塞恩没有离开那间舱房。
她把李世民的头枕在自己膝上，用冷浸的布巾敷他的额头。他的体温时冷时热，像被两种截然不同的力量撕扯。她试过喂他喝水，他吞咽了两口就呛咳出来，更多的水顺着嘴角流下。
她用袖子擦掉那些水，然后继续喂。
一遍。两遍。三遍。
狄奥尼修斯每天送三次水和食物。她只接水，食物几乎没动。
“您需要吃东西。”狄奥尼修斯站在门口，声音很轻，“否则他醒过来时，您先倒下了。”
塞恩没有回答。
她只是把那条布巾重新浸湿，拧干，敷在李世民滚烫的额头上。
狄奥尼修斯看着她的手。那双握着短剑时稳如磐石的手，此刻在微微发抖。
他把水和食物放在门边，退了出去。
第三天夜里，船身剧烈摇晃。塞恩把李世民抱得更紧，用自己的背脊抵住舱壁，替他承受每一次颠簸。
她低头看着他。
烛光在他脸上投下摇曳的阴影，眉骨、鼻梁、下颌的线条像一座被岁月侵蚀的石刻。他的呼吸很轻，轻到她要把掌心贴在他胸口，才能确认那微弱的起伏还在继续。
她想起沼泽里他第一次走进村落时的样子。
黑色猎装，勒紧的腰线，目光像打磨了三千年的黑曜石刃，边缘薄到透明，能把光切成两半。
那时候她想：这个人是从哪个世界掉下来的？
现在她知道了。
他是从很远很远的地方掉下来的。
远到也许永远回不去。
她把那枚沼泽硬木护符从他衣领内侧抽出来——那天她亲手缝进去的，针脚细密，像要把自己的命也缝进去。
护符贴着皮肤，被体温焐热了。
她把它放回去，按了按。
“你不许死。”她用高卢语，极轻地说，“你说过要回家。你的妻子在等你。你的儿子在等你。你没权利死在这条破船上。”
李世民没有回应。
他的呼吸仍然沉重，眉心仍然紧锁。
塞恩把额头抵在他手背上。
她从不信神。沼泽教会她，只有猎手的警觉和短剑的重量可以依靠。
但此刻她希望——她奢望——这个世界上真的存在某些高于刀剑的力量。
她闭上眼睛。
窗外，地中海的风浪呼啸而过。
---
第七天清晨，塞恩被指间的微动惊醒。
她睁开眼，发现自己不知何时睡着了，头还枕在床边，手还握着他的掌心。
李世民睁着眼睛。
那双深褐色的眼睛正看着她。
不是病人醒来时涣散的、尚未聚焦的目光。是清醒的、沉静的、已经独自在黑暗中与某物对峙了许久的、疲惫至极的目光。
塞恩猛地坐直。她想说话，喉咙却像被砂纸打磨过，只发出一个破碎的气音。
李世民看着她。
他看起来很平静——太平静了。那种风暴过境之后，海面重新平复如镜、而海底已永远改变了地形的平静。
“你……”塞恩终于挤出声音，“你感觉怎么样？我去叫狄奥尼修斯——”
“不用。”
他的声音沙哑，但清晰。
他撑着床沿，慢慢坐起身。塞恩要扶他，他轻轻避开了她的手。
不是拒绝她这个人。
是拒绝某种她还没能理解的东西。
他坐在那里，背靠着舱壁，舷窗外透进第七天的晨光，将他消瘦的侧脸镀上一层淡金色的薄晕。
他低头看着自己的手。
掌心摊开，指节分明。
很久。
塞恩不敢出声。
这双手握过玉玺，握过刀箭，签过无数政令，也杀过很多人……弹指之间决定千万人的生死荣辱。
他闭上眼。
像有什么东西在血管里倒流，像有无数根冰针从骨髓深处往上扎。不是拒绝，不是厌恶，是某种更深、更冷的禁令。
他当时以为是旧疾发作。
现在他知道不是。
那声音回来了。
隔着十个月的时间、隔着地中海的风浪、隔着几万里的距离——李元吉的声音，从那个他以为自己早已埋葬的记忆中穿透而来。
“野人的女人，也不能让他碰。”
“给他找个男人，年纪老到能当他父亲。”
“如果他被老男人侮辱了……”
“看他还怎么在我面前耀武扬威！”
李世民猛地睁开眼。
船舱的轮廓像溺水的巨兽静静下沉。舷窗外只有海水无穷无尽地拍打。
他的手——此刻它青白、干瘦、指节分明，像一截被潮水遗忘的枯木——，慢慢攥紧。
掌心刺痛。那柄短剑留下的伤口已经结痂，但某种更深的东西正在溃烂。
难道诅咒的每一条，每一个字，都会应验？
不是“可能”。不是“也许”。
是会。
李元吉说流放到最遥远的地方——他落在了阿莱西亚，离长安距离不知道有几万里。
李元吉说流放到最野蛮的时代——罗马人把战俘钉在十字架上，税吏把人命换算成铜币和谷物，千村萧瑟，白骨露野。
李元吉说找一个老男人——他还没有见过这个人，不知道他叫什么名字、长什么模样、会在哪一天以哪种方式走进他的命运。但那道目光已经落在他身上了。
他逃不掉。
他以为离开高卢就是挣脱罗网。他以为扬帆出海就是另寻归途。他以为只要他足够强大、足够清醒、足够决绝，就能把这诅咒像残破的笼子一样踢开。
可诅咒不在外面。
诅咒在他身体里。
他是正常的男人。
三十岁（实岁二十八岁）。
血气和野心都在巅峰的年龄。
权力、财富、美人……
他曾理所应当地拥有这一切。
而诅咒正从他体内，一条一条地，抽走这些理所应当。?
李世民撑着床沿坐起身。每移动一寸，骨节都像生锈的齿轮。
恐惧——他有生之年居然还能体会到这种情绪。是对自己的恐惧。
他不知道那条禁令的边界在哪里。是只禁止“亲近”，还是连“被靠近”都不允许？是只针对女人，还是任何人——任何人试图触碰他、爱他、接纳他——都会触发这场冰封？
他不敢试。
他不敢赌。
如果最坏的结果，他最终回不到大唐，那么在这个世界，他不能有女人，不能有子嗣，无法组建血缘亲情关系。
像一粒无法生根的种子，最终在地中海的土地或海水中死亡、腐烂，留不下一点痕迹。
二、拒绝
晨光从舷窗外透进来，像隔着一层浑浊的冰。
李世民靠在床沿，面容仍带着病后那种近乎透明的苍白。塞恩守了七天，几乎没有合眼。
她起身，把陶杯递过去——水是清晨新换的，还带着铜壶的余温。
李世民伸手接杯。
他的指尖触到她的掌心。
极轻的、几乎无法察觉的一瞬——他的手指僵住了。
不是收回。不是躲开。是僵直。像猎物的脊背擦过陷阱边缘时，全身肌肉那一下本能的、来不及思考的绷紧。
塞恩的手悬在半空。
她没有问。
她只是把杯子又往前送了半寸，让他能稳稳握住。然后她收回手，坐回矮凳，把短剑横在膝头。
“水是温的。”她说，“狄奥尼修斯去厨房讨的，说希腊人病了都喝温水。”
李世民握着杯子，没有喝。
他看着杯中水纹缓慢平息，很久，说：
“你应该留在高卢。”
塞恩的手指在剑鞘上顿了一下。
“你是沼泽之民最好的猎手。”他的声音很轻，像在陈述一件早就该说清的事，“你有族人需要保护，有土地需要看守。跟着我……
他顿了一下。
“没有归途。”
塞恩没有说话。
她只是把短剑握得更紧了些。
“这话你说过。”她终于开口，“在沼泽边缘，你说你不需要追随者。在马赛港外，你说你不会去卢格杜努姆。你两次都说错了。”
李世民没有否认。
沉默像潮水，缓慢漫过船舱。
塞恩看着他的侧脸。晨光把他消瘦的轮廓镀成淡金色，那双眼睛垂着，睫毛在下眼睑投下一片极淡的阴影。她没有见过他这个样子——不是虚弱，是某种更深的、她无法命名的疲惫。
“你怕我缠着你。”她说。不是质问，只是在确认。
“我怕耽误你。”李世民抬起头。
他看着她。那目光很静，静得像无风的沼泽深处，那些永远照不见天光的水潭。
他说：“你不应该把感情投注在一个没有归处的人身上。”
塞恩没有回避他的目光。
“那你为什么要吻我？”
她的声音很轻，但每一个字都像打磨过的剑刃。
“我们明明已经……”
她没有说下去。
李世民沉默。
舷窗外，海浪无穷无尽地拍打船壳。水手的脚步声从走廊经过，又渐渐远去。
很久，他说：
“你离开沼泽太久了。”
塞恩的呼吸停了一瞬。
“该回去看看。”李世民说，声音平稳，像在安排一次例行的行军路线，“芦苇民需要他们的猎手，长老们需要你传递高卢的消息。狄奥尼修斯可以担任翻译，你不必——”
“够了。”
塞恩打断他。
她没有站起来，没有提高声音，只是轻轻吐出这两个音节。像在勒住一匹即将失控的马。
李世民停住。
塞恩看着他。
那双琥珀色的眼睛里，没有泪，没有愤怒，只有一种很深的、很静的、终于落定的清醒。
她读懂了。
她早就读懂了。
只是需要他亲口说出来。
她站起身。短剑还握在手里，剑鞘上的红线——她母亲教她缠的——在晨光里褪成了旧旧的赭色。
“我是沼泽之民最好的猎手。”她说，重复他的话，“这句话，是你说的。”
李世民看着她。
“我会回去。”塞恩说，“但不是现在。”
她走到舱门口，背对着他。
“我是菲尼克斯的护卫，保护菲尼克斯是我的责任。”她的声音很轻，却像钉子楔进木板，“这件事，和我是不是女人，和你接不接受我，和我自己心里有过什么念头……”
她顿了顿。
“都没关系。”
她没有回头。
门开了，晨光涌进来，把她的侧影切成一道锋利的、不肯弯曲的剪影。
然后门关上了。
船舱里只剩下海浪声。
李世民看着那只陶杯。杯中的水已经凉透了。
三、保民官
李世民在海上病倒的时候，凯撒正在罗马撒钱。巨额的金币使罗马的政治舞台剧烈震颤。
马库斯·安东尼没有辜负凯撒的期望。他带着足以令人眩晕的财富回到罗马，没有半分败军之将的颓丧，反而以一种更粗野、更直接的方式，一头扎进了这座城市的权力泥潭。
他不住在家族祖宅，而是包下
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc