连茵第一次意识到嫂子是个有本事的人，是在十四岁那年。
那年连家老爷子八十大寿，整个北京城有头有脸的人物来了小半个。连茵躲在二楼的栏杆后面往下看，满眼都是西装革履的人影，觥筹交错间，她爹连镇山正端着酒杯满场子转，笑得像朵开过了头的牡丹。
而她那个据说“嫁”进连家的嫂子燕权月，却安安静静地站在角落，被几个中年男人围着。
连茵当时心里咯噔一下。
那几个男人她认得，都是商圈里叫得上名号的人物，平时在电视上看他们接受采访，一个个端着架子，说话慢条斯理的。可此刻围着燕权月，他们的姿态却莫名有些低——微微欠着身，脸上的笑里带着几分连茵看不太懂的谨慎。
燕权月在说什么，声音不大，隔着满堂的喧嚣传不过来。连茵只看见他偶尔抬手比划一下，指尖干净修长，落下去的时候轻轻一点，像是在宣纸上落笔。那几个男人便顺着他的指尖看过去，频频点头，脸上的神色越发认真。
后来连茵才知道，那天晚上，燕权月几句话就帮其中一个人点破了一个卡了半年的项目死结。那人后来逢人就说，连家那男妻，是真正的“鬼手”——手上不沾泥，却能点石成金。
那是连茵第一次觉得，自己这个嫂子，好像和旁人嘴里说的不太一样。
旁人说起他，总带着几分说不清道不明的意味。
“京城第一男妻”，他们这么叫他。几个字咬得又轻又重，轻的是那个“妻”字，重的是那个“男”字。好像这两个字凑在一起，就天然带着什么见不得光的意味。有人说起他的手段，语气里是藏不住的忌惮；有人提起他的名字，眼神里是压不下去的轻蔑——好像“男妻”这两个字，就能抹掉他所有的本事，把他钉死在“靠睡上位”的标签上。
可连茵记得的，是另一个燕权月。
是十岁那年，第一次见到这个“嫂子”时，燕权月蹲下来跟自己平视，声音很轻地问“你叫什么名字”的样子；是每次她考了好成绩，他总会不动声色地把奖励塞到她书包里的样子；是深夜加班回来，还会记得给她带一份学校门口那家糖炒栗子的样子。
六年了。
连茵从没怀疑过燕权月的本事，也从没相信过那些难听的流言。
可她也知道，燕权月在这个家里，活得并不容易。
比如今天晚上。
连茵从学校回来拿东西，车刚进院子，就看见客厅的灯亮着。她没多想，推开门往里走，走到一半，忽然听见里面传来说话声。
是燕权月的声音。
“连董，你喝多了。”
连茵的脚步顿住了。
她站在玄关的阴影里，下意识屏住呼吸。
“我喝多了？”连镇山的声音黏糊糊的，像泡烂的纸，“喝多了才想跟你说几句真心话。”
有脚步声。
连茵从玄关的缝隙里看进去，心跳漏了一拍。
她父亲连镇山正往燕权月那边走。不是平时那种走法——是踉跄着，眼睛里泛着酒后的光，浑浊而黏腻，像有什么东西在他眼底发酵。
燕权月站在原地没动。
他刚从公司回来，西装还没来得及换，领口系得严严整整。灯光落在他身上，把那道人影勾勒得清瘦而笔直。
“让人扶你上去休息。”他说，声音很平。
“急什么。”连镇山走到他面前，站定了，上上下下打量他，“连霁不在家，你一个人住那么大房间，不冷清？”
燕权月没接话，冷眼睨着连镇山。
连镇山盯着他看了一会儿，忽然笑了一声。
那笑声低低的，从喉咙里滚出来，带着酒气：“你跟连霁刚结婚那会儿，我见过一回——你们俩在院子里，他搂着你，你靠着他，你那时候还会笑。”
燕权月的睫毛动了一下。
“后来呢？”连镇山往前凑了半步，声音压得更低，“你拴不住连霁吧？他这几年回过几次家？你们俩多久没见了？”
燕权月没说话。
“他把你一个人扔在这儿，”连镇山的目光从他眉眼滑到唇角，又往下，落在领口系得严严整整的衬衫上，“——你就这么干等着？”
客厅里安静了几秒。
那几秒里，连镇山的目光没有移开。他盯着燕权月领口上方那一小片皮肤——被灯光映着，泛着淡淡的青白。他见过那皮肤上落过别的痕迹。五年前，连霁难得回家的那个早上，他在楼梯口撞见燕权月下楼，衬衫领口没系好，锁骨那里红了一小片，像被什么吮过。燕权月抬眼看他，什么也没说，抬手把领口拢了拢，从他身边走过去了。
那一眼，他记到现在。
“你替他守着这个家，”连镇山的声音低下去，黏下去，“他领你的情吗？”
他说着，忽然伸手——一把攥住了燕权月的手腕。
那只手比他想象中凉。
燕权月低头看了看那只手，没有立刻抽手。
他又抬起眼，看向连镇山。目光落过去的时候，什么都没说，只是那么看着。
那目光是静的。
静得有点过了头。
好像只剩下浓重的厌恶。
连镇山被他看得愣了一下，手上的力道松了松，却没放开。
五年前那个早上，燕权月从他身边走过去时——刚从连霁床上下来，即便领口拢着，眉眼低着，装什么都没发生过，都像一朵开得烂熟的玉兰花。
此时却高冷得更没开/苞似的。
——装他妈的什么呢？
“你这是什么眼神？”连镇山的声音紧了紧，“连霁不在家的这些年，别跟我说你没被人搞过……”
眼见那只手离燕权月的脸越来越近！
连茵的气血猛地上涌，耳膜出现嗡鸣——巨大的勇气从脚底生发出来，正要冲去厨房拿菜刀，冲去跟她那个死爹拼命，就见燕权月的肩膀——
绷着。
绷得像一张拉满的弓。
然后他动了。
不是挣开——是另一只手，垂在身侧的那只，忽然伸出去，够到了旁边的多宝格。
那里摆着一只连镇山最喜欢的青花花瓶。
连镇山还没反应过来，燕权月已经攥住了瓶颈。
下一秒，他抡起那只花瓶，朝连镇山脑袋上砸过去——
没有砸实。
花瓶擦着连镇山的耳朵过去，在他身后的墙上炸开。
“哗啦——！”
碎瓷片溅了一地，有一片崩到连镇山脸上，划出一道细细的血痕。
连镇山整个人僵住了。
他的手还维持着攥着燕权月手腕的姿势，可那只手已经开始发抖。他的眼睛瞪得很大，盯着燕权月的脸，嘴唇翕动着，一个字都说不出来。
燕权月看着他。
离得那么近，近到连镇山能看清他眼底的东西，像冬天的湖面结了冰，冰下头是黑的，看不见底。
“清醒了？”燕权月问，声音很轻。
连镇山的喉结滚了滚，攥着燕权月手腕的那只手，像被烫到一样松开了。
燕权月没动。
他只是慢慢抬起那只还攥着瓶颈的手，把手里剩下的一截瓷片举到眼前看了看，然后随手一扔。
瓷片落进地上的碎片堆里，叮的一声脆响。
“连镇山。”他开口。
连镇山浑身一抖。
燕权月看着他，目光从上往下落，像在看什么东西脏了地板。
“你特么算什么东西？”
他说。
声音还是那样轻，轻得几乎听不出情绪。可那几个字落下去的时候，连镇山的脸彻底白了——他往后退了一步，又退了一步。
踉跄着撞在茶几角上，发出闷闷的一声响。
燕权月没再看他。
他垂下眼，看了看自己的手腕。上面红了一小片，是刚才被攥出来的。他没揉，只是抬起手，把袖口往下拉了拉，遮住那道红痕。然后抬起另一只手，整了整被蹭歪的领口。
一下。
两下。
整理完了才抬起眼，缓缓开口：
“我在连家六年，拿的是职业经理人的工资，干的是总裁的活。”燕权月的语气仍旧很淡，“你和老爷子给我那个‘燕总’和‘儿媳’的名头，是用来堵外人嘴的——不是用来让您在这儿跟我耍横的。”
“你——”
“我什么？”
燕权月打断他，声音还是平而冷清，可每个字都像淬过冰，“六年前，我燕权月被人背刺、孑然一身，都能有法子拒绝得了您——您凭什么认为，现在的我却不可以？”
连镇山的脸彻底黑了。
“燕权月，你别忘了——你那个‘燕总’的位置是谁给你的！”
燕权月闻言，神色未变，只是唇角那点弧度敛了敛。他垂下眼，指尖轻轻掸了掸袖口并不存在的灰。
“连董，”他抬起眼，眸光平静地落在连镇山脸上，“这六年，我替您收了多少尾、擦了多少屁股、填了多少您不敢让老爷子知道的窟窿——您心里没数吗？”
他顿了顿，声音轻得像在说一件不相干的事。
“我要是明天就辞了这‘燕总’，您猜，您那些烂账，还有谁能捂得住？”
连镇山冷笑一声：“辞？好啊，说得轻巧，有本事你就辞。你可别忘了，你现在孤家寡人一个，自从你嫁进了连家，这里就是你唯一的家——”
“行了。”
燕权月显然懒得再听，脸上已经有了明显的厌倦。他垂下眼，像是在看地上那摊碎片，又像什么都没看。
“我从没忘记过自己是谁，也没忘自己该在哪儿。倒是您——”
他抬起眼，目光从连镇山脸上慢慢往下移，落在他歪着的领口上，停了一瞬。
“您是不是忘了，我就算是入赘了连家的男妻，那也是连霁的妻子。”
他顿了顿，一字一字地说完最后四个字：
“不、是、您、的。”
燕权月话音一落。
只是看了连镇山一眼。
那一眼很短，便转身往门口走。
他从玄关走过，也从连茵藏身的阴影旁边走过。
近到连茵能看清他低垂的眉眼，能看见他睫毛上沾着的一点细碎的光，能看见他袖口下隐约露出的那道红痕。他走得很慢，每一步都稳，可连茵看见他的肩膀——就那一瞬间，在他以为自己没人看见的那一瞬间，微微塌了一下。
塌得很轻。
很快又直起来了。
然后他推开门，进去了。
门轻轻关上，只有一点声音。
连茵站在原地，过了好一会儿才慢慢呼出一口气。
客厅里，连镇山还站着，脸色惨白，像被人当众扇了十个耳光，可连茵心中的悲怆却远远大于快意，愤懑和烦躁找不到出口，忍了三五秒，才终于变成了决堤泪水，如断线的小珍珠从两颊无声落下来。
她真的不想生在这样的家庭、拥有这样的父亲。
——她忽然想起自己初一那年写过的一篇作文。
那时候老师让他们写《背影》。
班里一半人写了父亲如何辛苦工作，另一半人写了父亲如何严厉又慈爱。
连茵坐在教室里想了很久，是在不想学大文学家为了稿费讴歌自己没良心的父亲，留下什么千古名篇，她最后落笔写的，是嫂子的背影。
那篇作文，她写了很长，其中有一段是这样写的：
「燕权月的背影，给人第一眼的印象，是“薄”。
「他薄得像一张纸，像一片随时会被风吹走的叶子。他站在人群里，总是微微侧着身，像在躲什么。肩膀单薄，脊背却挺得直——那是一种习惯性的、近乎本能的直，仿佛在说：我可以被打倒无数次，但我不会塌。
「他生得白，是那种晒不黑的白，阳光下泛着淡淡的青。眉眼清隽，线条是柔的，可眼底有东西——沉沉的，冷冷的，像冬天的湖面结了冰，冰下头是黑的，看不见底。
「他看人时，目光总是轻轻的，落一下，就移开。那目光里没有攻击性，也没有讨好，只是淡淡的，像在确认什么，确认完了就收回去。有人说他疏离，有人说他冷漠，可他其实只是太累了——累了太久，已经没有多余的力气去应付这个世界。
「可如果你仔细看，会发现他的眼睛还是活的。
「偶尔，极偶尔，那眼底会闪过一点光。一闪就没了，快得让人以为是错觉。或许，那是以
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc