林深把扣子系回领口时，指尖触到锁骨下方一小片冰凉的皮肤。起诉状还停留在文档第一行，“沈昭衣”三个字被删掉后，留下一小段刺眼的空白，光标在空白处固执地闪烁，像一颗不肯停歇的心跳。
她关了文档，也关了电脑。屏幕暗下去，房间骤然陷入更深的黑暗，只有窗外远处的路灯，将对面楼房的轮廓勾勒成一片沉默的剪影。
手机屏幕还亮着，在昏暗的桌面上发出幽微的光。那个灰色头像依然没有新消息，对话框像一口枯井，吞没了她投进去的所有石子，连一丝回响都吝于给予。她点开，往上翻。记录寥寥，最近的还是她几个小时前发出的那几句带着绝望气息的话。
再往上，是三个月前。
对方问：“你那里的铜钱草，开花了吗？”
她没有回。不是不想，是不知道如何回。那段时间她正疲于应付各种面试，屡屡碰壁，租住的房子朝北，那盆五块钱从菜市场门口买来的铜钱草，在她有一搭没一搭的照料下，顽强地活了，但始终蔫蔫的，别说开花，连新叶都长得缓慢。她对着它，说不出“开了”这样的谎话，也不愿传递自己的灰败。
她把手机扣在桌面，屏幕的光被压灭，房间彻底黑了。她没开灯，只是蹲下来，抱着膝盖，看着窗台上那盆在夜色里只剩一团模糊轮廓的铜钱草。夜很静，能听见远处高架桥上偶尔滑过的车流声，像遥远的海潮。
“喂。”她对着那团黑影，声音轻得像叹息，“你那边……开花了吗？”
当然没有回答。只有一片叶子，似乎被窗缝漏进的微风吹动，极其轻微地晃动了一下，或许是错觉。
她维持着蹲姿，直到腿脚发麻，才扶着桌沿慢慢站起来。腿麻带来的刺痛感尖锐而真实，将她从那种虚无的漂浮感里拉回来一点。她走回桌边，重新打开台灯，暖黄的光晕撕开一小片黑暗。速写本摊在桌上，翻到第七页。
那张星河稿还在。银线铅笔的痕迹，在台灯下呈现出一种不同于日光也不同于屏幕冷光的质感，像是时光本身沉积下的、柔和的灰。她看了很久，目光从肩峰滑到腰封，再落到那道月落褶上。3.7毫米。她记得梦里沈昭衣指尖划过纸面时说：“这里，要留一口气。褶不是束，是放。像月亮落下去前，最后那一点弧光。”
她忽然想起，沈昭衣说这话时，窗外好像也有铜钱草。不是她这种廉价的陶盆，是青瓷的缸，缸沿有个缺口。
她翻到速写本第八页，空白。不是没画过，是画了又撕掉，总觉得不对。此刻，她拿起笔，不是画稿，是写字。笔尖悬在纸上，墨水在尖端凝聚成一颗小小的黑珠。
“沈昭衣：”
写下这个名字，比在电脑上敲击更需要力气。笔尖划过纸张，发出“沙沙”的轻响，在寂静的夜里被放大。
顿住。她不知道这封信要寄往哪里。八百年前有没有邮差？驿站接不接这种跨越时空的离谱业务？梦里那个地址——“州府正街，丙字柒号”——在今天的中国地图上，又对应着哪个经纬度？
她只是觉得，必须写点什么。像溺水的人抓住一根稻草，像在无边的旷野里点燃一簇微弱的篝火，只为告诉自己，并非绝对孤独。
“今日有人偷我的稿。”
笔迹因为用力而略深。
“他们说我是碰瓷。”
“我没有碰瓷。”
“那张稿是你教过我的。”
“月落褶的弧线，3.7毫米。”
“我还记得。”
写到这里，她停住了。后面该写什么？写她被威胁，写她无人可诉，写她面对庞然大物时的无力和恐惧？这些情绪太沉重，太私人，她不确定是否该倾倒给一个梦境中的人。更何况，对方或许正面临着自己的麻烦——“京绣庄”听起来就不是善茬。
最终，她只添了一句：“我不知该怎么办。”
落款犹豫了一下，写了“林深”，又觉得太正式，涂掉。最后什么也没写，就这样吧。她把信纸小心地折起来，折成一个方正的小块，边缘对齐，像完成一件精密的手工。然后，她掀开速写本的硬质封面，将折好的信纸压在了最后一页和封底之间。那里还夹着一些更早的、废弃的草稿和色卡，厚厚的，信纸放进去，几乎看不出痕迹。
像一个只有她自己知道的，时间胶囊。
做完这一切，她关掉台灯。房间再次沉入黑暗，但和刚才纯粹的黑暗不同，心里某个角落，似乎因为那封无法寄出的信，而稍微安定了一点点。她躺回床上，手机放在枕边，屏幕朝下。
窗外天光渐亮，从蟹壳青过渡到鱼肚白。她闭上眼睛，努力让自己入睡，或许能在梦里找到答案，或者至少，再见一见那个能告诉她“腰线收错了”的人。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许有一个世纪那么长，枕边的手机屏幕，忽然微弱地震动了一下。
她几乎是弹坐起来，心脏在胸腔里擂鼓。抓过手机，解锁，屏幕的光刺得她眯起眼。
闲鱼。灰色头像。有一条新消息。
发送时间，显示是“刚刚”。
内容只
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc