秋风卷着槐树叶扑在镇中教室的玻璃上时，浩楠正用铅笔头在草稿纸上演算。
阳光斜斜切进教室，在他布满冻疮的手背上投下锯齿状的阴影。黑板上方“拼搏百日“的标语已经发黄，像极了父亲账本上那些被雨水晕开的数字。
后桌传来窸窸窣窣的翻书声，浩楠回头，瞥见班长的复习资料封皮上印着“省重点高中密卷“。
他的目光不由自主地被烫金的校名吸引，那些笔画工整的字仿佛都带着光，与自己课本上卷边的习题形成刺眼的对比。
铅笔在纸面上划出歪扭的弧线，他突然想起昨天班主任说的话：“县城一中本科率85%，普通高中......“
放学铃声惊飞了窗外的麻雀。浩楠背着磨破边角的书包，沿着田埂往家走。
夕阳把他的影子拉得很长，与路边弯腰割稻的农人重叠在一起。他蹲下身，捡起一枚半枯的稻穗，穗尖残留的米粒硌着掌心。
如果不上高中，明年此时自己或许也会握着镰刀，像堂哥那样，在日头下把青春一寸寸割进泥里。
深秋的晨雾裹着霜气渗进教室，浩楠哈着白气擦拭玻璃，指甲缝里还嵌着昨夜帮父亲修农具沾上的机油。
粉笔灰在光柱里浮沉，他盯着黑板右上角的倒计时牌——距离中考仅剩73天，数字被值日生用红粉笔描得格外刺眼，像道渗血的伤口。
后桌传来翻动习题册的声响，浩楠下意识低头，自己桌面上摊着的仍是翻烂的课本。
前排女生的书包挂着“重点中学夏令营“的纪念牌，金属牌晃出冷光，正对着他课本扉页用铅笔写的“考进县一中“。
那字迹被橡皮擦得发毛，边缘蜷曲着，像极了自家老屋窗台上被虫蛀的窗花。
午休时，浩楠躲进操场角落的槐树洞。
树皮剥落处露出斑驳的年轮，他想起上周摸底考试的成绩单——数学78分，英语刚过及格线，而班长的总分已经突破600。
风卷着枯叶掠过水泥地，远处传来重点初中的广播操音乐，节奏明快得让他心慌。
放学路上，他绕道经过镇邮政所。
橱窗里贴着今年高考红榜，县城一中的名字在阳光下烫金发亮，而镇中毕业生的录取院校，多是些连听都没听过的中专。
玻璃映出他单薄的身影，校服袖口磨得发白，与红榜的鲜亮形成诡异的反差。
深夜的煤油灯下，母亲纳鞋底的银针忽然停住：“听说县一中的老师会去重点初中讲课？“
浩楠笔尖顿在作业本上，墨水洇开成深色的圆。
他想起同桌炫耀的课外辅导资料，想起重点初中每月一次的模拟考试，那些自己从未触碰过的资源，此刻都化作沉甸甸的铅块，压在胸口喘不过气。
窗外的月光爬上墙根，照亮墙角的旧木箱。
浩楠翻开箱底的笔记本，泛黄的纸页间夹着去年卖冰棍时攒下的糖纸。
他用钢笔在空白页重重写下：“起跑线不是终点“，字迹力透纸背，却在墨迹未干时，被突然袭来的穿堂风掀得哗哗作响。
推开家门，煤油灯的光晕里，母亲正在缝补他的校服。
“听说镇上的高中不要学费？“母亲头也不抬，银针在布片间穿梭，“隔壁村的阿梅考上师范，现在都能给家里寄钱了......“
浩楠的目光落在墙根的化肥袋上，那里整整齐齐码着他捡废品攒的零钱，硬币表面的国徽被摩挲得发亮。
夜色漫过窗棂时，浩楠摊开从学校宣传栏抄来的录取名单。
县城一中的分数线像座陡峭的山峰，而普通高中的名字则显得温和许多。
他忽然想起卖冰棍时遇见的大学生，对方白衬衫口袋里插着钢笔，说起话来眼睛里有星辰大海。
铅笔尖在“普通高中“四个字上反复摩挲，在纸面上洇出淡淡的灰痕，如同他摇摆不定的未来。
窗外，月光爬上晾衣绳，把母亲洗净的蓝布衫染成银白色。浩楠把名单折成小方块，塞进贴着冰棍商标的铁皮盒。
或许高中就是一扇门，无论通向哪里，总比站在原地，更接近那些在梦里闪着光的答案。
浩楠在初中班主任的帮助下被当地那所著名的高中录取，当然，是给学校交了赞助费的。
狭小昏暗的客厅里，气氛压抑得让人喘不过气来。浩楠的父母相对而坐，母亲紧蹙着眉头，眼中满是疲惫与无奈，声音带着几分哽咽与焦急：“这学咱上不起啊！交了赞助费，往后日子可咋过？家里处处都要用钱，咱不能为了这孩子上学，把全家都拖垮了！”
说着，她抬手抹了一把眼角的泪。
父亲闷着头，双手不停地在头发里来回抓挠，额头上的青筋微微凸起，过了好一会儿，他“砰”地一拳砸在桌子上，声音陡然提高：“不上学能有啥出息？难道让他以后跟我一样，一辈子当工人干苦力？我就是砸锅卖铁，也要让他读下去！”
母亲一听，情绪更加激动，“噌”地站起身来，双手在空中挥舞着：“砸锅卖铁？你说得轻巧！这日子还过不过了？就你能，你去弄钱啊！弄来钱再说上学的事！”
父亲也跟着站起来，双手叉腰，脖子上的青筋暴起：“我不管！反正这学必须上，我已经预支了工资交赞助费，没回头路了！”
母亲像是被抽走了所有力气，瘫坐在椅子上，双手捂住脸，呜呜地哭起来：“这日子啥时候是个头啊……”父亲站在一旁，望着哭泣的母亲，眼神中闪过一丝不忍，但随即又被坚定所取代，嘴唇紧抿着，一言不发。
房间里陷入了死一般的寂静，只有母亲低低的抽噎声在空气中回荡，仿佛在诉说着这个家庭的无奈与悲哀。
浩楠的父亲的决定起了作用，交了赞助费，浩楠得到入学的门票。
浩楠紧攥着手中的录取通知书，指节泛白，上面那所著名高中的校名此刻如针般刺目。
他清楚，这是父亲花了大笔赞助费才换来的。
想到家中并不宽裕的经济状况，因自己的学业而雪上加霜，愧疚与沉重如潮水般将他淹没。
挣钱的不易在他脑海中一一闪过，每一幕都像重锤敲击着他的心。
他真的不想去上这个学了，不愿看到父母为了自己如此操劳。可父母那满含殷切期望的眼神又在眼前浮现，他们的付出、他们的期待，如绳索般紧紧捆绑着他。
浩楠在挣扎中徘徊许久，最终，还是拖着沉重的步伐，朝着学校的方向走去，每一步都承载着无奈与坚持，迈向那令他心情复杂的校园，去开启这段未知的求学之路。
浩楠放学回到家，屋内的气氛有些凝重。父亲坐在那张老旧的木椅上，双手交叠，深吸一口气后，缓缓开口，声音带着几分疲惫与干涩：“孩子，你能上这所学校，是爸预支了未来3年的工资换来的，往后公司每个月会从工资里扣钱来偿还。”
一瞬间，浩楠只觉得五雷轰顶，脑袋嗡嗡作响。
他呆立在原地，眼神空洞地望着父亲，嘴唇微微颤抖，想说些什么却仿佛被抽干了所有力气。他的视线渐渐模糊，满心都是对家庭沉重负担的自责与痛苦，脑海中不断浮现出父亲未来三年在经济压力下艰难生活的画面。
父亲看着他，眼眶泛红，双手用力地握住浩楠的肩膀，声音坚定而又带着一丝恳求：“儿子，咱家就指望你了，你一定要好好学，爸相信你能读出个名堂来！”
浩楠望着父亲那饱经沧桑却充满期待的脸，泪水在眼眶里打转，良久，他咬着牙，用力地点了点头。
报到那天，浩楠背着书包，脚步沉重地走进学校。每一步都像是踩在棉花上，绵软无力，又似有千斤重。
校园里人来人往，热闹非凡，可他却觉得自己与周围的欢声笑语格格不入。
他机械地办理着入学手续，眼神游离，时而望向远方，满心都是对未来的迷茫与不安，但在心底深处，那一丝不想辜负父亲的念头如微光闪烁，支撑着他在这所学校里，迈出了艰难的第一步。
当看到分班结果时，他的心猛地一沉，自己被分到了高三（六）班。这是个理科班，可他内心深处对理科并没有那么浓厚的兴趣。
走进高三（六）班的教室，第一
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc