退休前最后一周，李国栋决定彻底清理那间使用了三十年的办公室。
阳光从朝东的窗户斜射进来，照亮空气中缓缓舞动的尘埃颗粒，像一场沉默的告别仪式。
《思想道德与法治》的教案本堆在墙角，每一本都厚得惊人。
他随手翻开最上面一本，纸张边缘已经泛黄卷曲，一张薄薄的作文纸从夹层里滑落，飘到地上。
他弯腰拾起。纸张已经脆了，仿佛稍一用力就会碎成齑粉。
《论“法”与“情”的边界——从“亲亲相隐”谈起》
没有署名，但那工整清秀、收笔微颤的字迹，他认得。
是很多年前，某届一个总坐在第三排靠窗位置的女生。
她叫什么来着？记忆像蒙了雾的玻璃，他只能想起她总是微微蹙眉的样子，像在思考什么永远无解的问题。
“……如果一个人连自己的感受都要隐瞒、都要‘相隐’，那法律要保护的‘人’，到底是一个社会符号，还是一个……会疼会怕的活人？”
文字到此戛然而止，没有句号。
李国栋翻过纸片。
背面，是他十几年前用红笔写下的批语：“切入点新颖，但论证欠扎实。高考慎用此类敏感议题。建议多积累正面案例。——李”
那个“李”字签得龙飞凤舞，带着不容置疑的权威。
如今看来，却像一道封印，封存了一个年轻灵魂的疑问，一封就是三十年。
他拉开抽屉最底层，取出那本黑色硬壳封面的“学生追踪记录”。纸张已经发脆，他小心翼翼翻到中间。
2004届，高三（五）班：
林晓薇：高考作文《论“法”与“情”的边界》被判偏题，语文单科失利。最终录取省内普通院校法律系。
备注：思辨能力过强，需引导回归“主流表达”
后续：无追踪记录。
林晓薇。
他想起来了。那个总是蹙眉的女生。
后来她去了哪里？成为律师了吗？还是被生活磨平了棱角，学会了写“正确”的文书？
记录简洁得像病历，只有数据、去向和寥寥评注。
翻过几十页，评注里的情感色彩越来越淡，近年的记录几乎只剩下标签和箭头——“985潜力股”“211稳妥”“需重点盯防下滑”。
他的手指停在最新的一页。
2023届，高三（一）班（特殊备注：此届“冲刺班”）：
周扬：物理竞赛省队，高考全省前五十，X大物理系。
备注：顶尖苗子，方法得当
陈露：（红笔画圈，旁有小“？”）高二下学期意外离世。
绘画特长，成绩中上，情绪敏感。
反思：应更早关注心理状态
沈断夏：（名字下划两道横线）高考总分628，超一本线百余分。
录取通知送达前离世，成绩稳定，性格安静，无异常表现。
需深入反思：为何毫无征兆
盯着“需深入反思”这五个字，李国栋感到一阵迟来的眩晕。他记得写下这行字的那天——高考成绩公布后一周，他拿到年级汇总表，看到沈断夏名字后面那个不错的分数时，第一反应竟然是“可惜了一个升学指标”。
这念头让他自己都惊了一下。
于是他写下“需深入反思”，笔尖用力几乎戳破纸背。
但第二天就有新的会议、新的计划、新的冲刺班要组建。
“反思”被搁置了，就像他搁置过林晓薇的疑问，搁置过无数个年轻灵魂细微的呼救。
窗外的课间操音乐准时响起。
新生们列队操场，同样的旋律，同样的口令，和他三十年前刚站上讲台时毫无二致。
办公室门被敲响。年轻的道法老师小陈探进头：“李老师，您下周的讲座，PPT我更新了最新时政要点，主题还是‘法治精神培育与青年责任担当’吧？”
“好，谢谢。”
小陈注意到桌上泛黄的作文纸，瞥了一眼：“哟，老作文啊。这问题提得……挺尖锐。”
“很多年前的了。”
“现在可不敢让学生这么写，”小陈笑道，“高考作文讲究‘正能量’，这种质疑边界的，容易判偏题。您说是吧？”
李国栋没有回答。他看着小陈年轻热情的脸，想起三十年前的自己。
也是这样，相信标准答案，相信宏大词句能塑造出“合格”的、“有用”的人。
“小陈，”他忽然问，“你上课讲‘权利义务统一’时，有学生问过吗——如果他的‘义务’太多，多到挤占了‘权利’的空间，该怎么办？”
小陈愣了一下，随即熟练地笑道：“李老师，您这问题太抽象了。我们主要讲权利义务对等性，引导学生珍惜……”
“如果有学生就是不‘珍惜’呢？”李国栋打断他，语气是自己都未察觉的急促，“如果他觉得，那些‘义务’——好好学习、孝顺父母、遵守纪律、未来报效社会——太重了，重到他觉得‘权利’像个笑话呢？”
小陈的笑容僵住，困惑地看着这位一向严谨的老教师：“李老师，您是不是太累了？这些问题……理论上存在，但教学实践中，我们主要还是积极引导。个别消极情绪，那是心理辅导的范畴。我们道法课的任务是筑牢思想根基，您说对吧？”
“对。”李国栋垂下眼，“你说得对。”
小陈离开后，办公室重归寂静。夕阳西沉，天空变成暗蓝色。
李国栋打开台灯，昏黄的光圈笼罩桌面。他把林晓薇的作文纸和沈断夏的记录页并排放在一起。
隔着近二十年的时光，两个年轻女性的声音——一个通过文字，一个通过死亡——在此刻产生了诡异的共振。
都是关于“框架”，关于“被定义”，关于那个在宏大叙事中无处安放的、具体的“我”。
他拿起笔，在林晓薇的作文纸空白处，缓慢写下：
“许多年后，我才开始想你的问题。
‘法’若不能安放一个人的疼痛，还是‘法’吗？
‘德’若要求一个人消失自我，还是‘德’吗？
而‘教育’，如果只教人成为合格的零件，不教人成为完整的‘人’——
那我们到底在培育什么？又在为什么样的‘社会’，准备什么样
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc