2023年11月8日，我决定在北京送外卖。
点进外卖软件用右手拇指一直滑到最后，选择“骑手招募”选项，左手手指“笃笃”点点屏幕，
系统弹出一长串表格。
我瞄了一眼，头本能往后一仰倒，“嘶”了一声，就像有一颗硬性的智齿正在发疼。
平日里我很少填这么多信息，烦躁就像身上爬了只蜱虫，心底发毛的同时浑身痒痒，让人恨不得冲到河里痛痛快快跳下去。
但没办法。
没有收入，积蓄一天比一天少，虽然有哥哥可以投靠房子免费，但一天也要吃饭，乱七八糟的花销平均一天就能花掉50块，我需要赶紧找到工作。
于是我苦着脸填写那行“基本信息”：
性别：女；籍贯：湖北；姓名：夏好；年龄：20岁；学历：高中。
填了一半还死机了：屏幕卡住不动，夏好烦躁又敲了敲，碎裂玻璃屏幕中的玻璃碴滑进了手里，隐隐作痛。
好在想想要还的花呗，我还是填了。
填完后我上上下下看着几行表格，美团这种大公司还是聪明，短短几行字一下子就说尽了我的人生前二十年。
2003年我和双胞胎哥哥出生在湖北的黄柏溪村，我们是留守儿童，跟爷爷奶奶长大，高中毕业后我们俩发挥失常，都没考到什么好学校。
我和哥哥两人高考后收到了一些乱七八糟的通知书，但老师说那些都是民办学院，没必要花钱，鉴于我们以往的好成绩还是建议我们复读。
我们茫然。
就在这时奶奶去世了，爸妈带着弟弟来奔丧，
爸妈对我们而言已经有点陌生，还不如我下铺陈佳的爸爸陈叔叔熟悉呢，陈叔叔每周五都来接女儿，顺带给我们宿舍住校生分点小零食。
哥哥给妈妈递过去一杯热水，她把正抱着的弟弟往自己怀里拢了一把，腾出一只手说：“谢谢。”
哥哥和我对视一眼。
我们本地人在家不会说谢谢，但妈妈跟他说谢谢。
她穿着打扮也不像我们本地女人，她们头发染成栗色，烫着小卷，一身紧身的PU皮革仿牛皮的裙子，脚上蹬着黑色皮靴，搭配透肉的黑丝裤袜。
我妈妈没烫发，黑头发又直又滑，穿着白色运动服裤子和浅白体恤，后背很薄，打眼一看还以为是个女学生呢，比起村镇上那些时髦阿姨，我妈妈要……洋气得多。
我想了一会才想到“洋气”这个已经略显土气的词汇。
即使她对我们兄妹俩而言很陌生，她仍旧是妈妈啊。
我和哥哥像两个傻子呆呆跟着她，形影不离，她坐场院里我们一左一右坐她旁边，她起身跟来吊唁的堂客们拉家常，我们也像两尊门神跟在后面。
就算惹得隔壁阿婆取笑：“这是两个跟屁虫啊！”我们俩也不想离开妈妈半步。
爸爸嘛，在孝棚下面应付客人，从怀里掏烟出来、大声寒暄、吐痰、抽烟。
葬礼开了流水宴，每天六十桌，亲戚们乡党们都来了，请了泉溪镇锣鼓队吹吹打打，晚上还有光屁股的女人来跳舞，很热闹，没有半点葬礼应该有的肃穆。
不过奶奶生前很爱热闹，她老人家应该也挺高兴的。
想到这里我眼泪掉了下来，爷爷早就去世了，我们祖孙三人相依为命，奶奶连亲戚送来的一桶纯牛奶都舍不得喝，要等到月末我和哥哥放假回家攒着给我们，结果过期了。
葬礼后亲戚都走了，又剩下我们一家五口，
妈妈一个一个打开红包，手指沾了唾沫点钱，一边吩咐我：“娜娜抱一下夏轩赫。”
娜娜是我的小名，听到这个名字妈妈不是这个洋气陌生的女人，又变回了记忆里给我擦香香抱着我亲亲的妈妈，所以我很听话，抱起了夏轩赫。
弟弟已经五岁了，但还是像一个幼童一样黏在妈妈怀里要妈妈抱他，不过我这几天跟着妈妈左右已经抱了他不少次了，所以弟弟也没吵闹，只是两个眉头蹙成个“八”字，很屈尊纡贵拧在我怀里。
爸爸一口接一口抽着烟，很快就让小小的房间烟雾缭绕，像起雾的田野。
他这时候才想起问我们：“你们以后什么打算？”
什么打算？
我跟夏强强对视一眼，这个问题一般是孩子问家长，没想到爸爸先问我们，让我们一时语塞。
不过爸爸二十生得我们，他现在不过三十七，也不算是个彻头彻尾的大人。
我和夏强强彼此眼里都很茫然，还有一丝胆怯。
有也不敢说。
其实我们已经跟他们不太熟悉了。
我们俩与其说是爸妈的孩子，更像是爷爷奶奶的孩子。
于是我们摇摇头。
爸爸没说话，似乎在沉思，家里支撑天地的奶奶倒了，爸爸很快就成为了新的顶梁柱，要决定儿女们的去留人生大事。
他嘴上也没停。
小小的房间滚滚浓烟，变成了堂屋里挂着的那副山水画。
我和哥哥就是画里的古代小人，只不过像画中人一样垂钓骑黄牛，而是愁苦互相对视，宛如两头老牛。
爸猛吸了好几口，终于在烟雾中找到了基调：“现在大学学费太贵，没考上也是好事。你们进厂打工赚两年钱，一来帮老大娶媳妇二来给老二攒点嫁妆。”
我和夏强强并不意外。
这个结果对我们来说太正常了。
我们湖北人似乎是为了深圳和广州的流水线准备的天然耗材。
有人说湖北42打头的身份证有一半不在湖北，都在广州和深圳。
小学时候已经有同学出手很大方了，他们的钱都来自外地打工的爸妈，所以可以买很多我们眼馋的零食玩具：“爸妈在外面打工寄来的钱，等我长大了也要去打工。”
上高中，年节时总有从前的辍学的同学打工回来，他们脚上的鞋是时兴的阿迪耐克，手里的手机是最新款的苹果：“进厂啊，进厂就有钱了。”
他们打赏主播、看明星演唱会、邀请心仪的女生去市里的网红咖啡店，活得潇洒又肆意，让我们这些人很羡慕。
那时候打工对我们湖北儿童来说是一条水到渠成的出路，一条《绿野仙踪》里带来生机的黄金砖路。
虽然我们俩还有点想复读，夏强胆子大点：“其实我们俩想复读。”
“复读有个屁用啊？”妈妈伸出手指到嘴边呸了一下给手指续航，“大学生现在不值钱。”
“就我们工作的厂里，到旺季老板求着熟练工留下，开出的工
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc