李硕岷第一次看见金侑一，是在镜子里。
那天舞蹈课强度很大，他累得瘫在练习室角落，对着那面巨大的镜墙，大口喘气。
镜面映出身后凌乱的练习室，光线有些暗，随后，一个身影悄无声息地出现在镜子边缘。
是那个新来的后勤工。李硕岷记得听人提过一句，好像叫金侑一，是志勋哥介绍进来的。
那人窝着扫把，缩在门口那边的墙角，离得远远的，低着头，正用一块抹布慢吞吞地擦拭着地板上一小块污渍。
他的动作很轻，几乎不发出声音，整个人像是要缩进那件过于宽大的深蓝色衬衫里。
李硕岷起初没在意，只是随意地看着镜子里的倒影。但看着看着，他的目光不自觉地被吸引了过去。
那人擦得很细致，还有些过分认真。一块巴掌大的污渍，他来回擦了好几遍，直到地板光可鉴人。
然后他停下手，没有立刻去擦下一块，而是就那么蹲着，微微抬起头，视线？似乎也落在镜子里。
不，不是看镜子，李硕岷很快发现。那人的目光是散的，没有焦点，只是恰好对着镜子的方向。
他的眼神很空，像蒙着一层灰扑扑的雾，什么情绪也看不见，只有一片沉沉的疲惫，疲惫到近乎麻木。
但在这麻木之下，李硕岷恍惚间觉得，好像有什么东西在很深很深的地方，极其微弱地烧着，像冻土层下将熄未熄的一点火星，倔强，却又绝望。
李硕岷自己也累，累到骨头缝都发酸。可看着镜子里那个几乎要与阴影融为一体的身影，他忽然觉得自己的累，好像有点不一样。
他的累是热的，是汗流浃背，肌肉酸胀后带着成就感的透支。
而那个人的累，是冷的，是从内里透出来的，仿佛整个灵魂都被掏空，只剩下这具躯壳在执行一些毫无意义的重复动作。
是因为工作太辛苦了吗？
李硕岷止不住去想。
镜子里，金侑一似乎察觉到了他的目光，那人极快地垂下眼，重新拿起扫把，像个受惊的蜗牛，慢慢挪到了更远的角落，彻底退出了镜面映照的范围。
李硕岷收回视线，心里有种说不出的感觉。
后来，李硕岷开始不自觉地留意那个人。练习室的镜子太大了，几乎能照出整个房间。当李硕岷对着镜子抠动作，一点点调整表情时，眼角的余光总能看到那个安静移动的身影。
金侑一很少说话，几乎不跟人对视。
他总是最早来，最晚走，把练习室打扫得一尘不染，连镜子边角的指纹都会仔细擦掉。
他会在大家休息时，默默把散落的水瓶归位，会把摔倒时碰歪的把杆轻轻扶正。
有一次，李硕岷的舞鞋带子断了，正烦躁不安，一抬头，发现一双半旧的备用舞鞋洗得很干净地被轻轻放在了他旁边不远的地上。
李硕岷穿上那双鞋，尺码稍大，但能穿。他看向镜子，金侑一正背对着他擦拭窗台。
午后的阳光斜射进来，给他的轮廓镀上一层很淡的金边，但整个人依旧像一道随时会消散的炊烟。
李硕岷有时候会想，这个人每天看着他们练习，看着他们为了梦想拼尽全力，甚至频繁争吵，无声哭泣，挣扎爬起，心里会想什么？会羡慕吗？会觉得吵闹吗？还是根本无所谓？
他注意到金侑一偶尔会停下手中的活，就那么站着，看向正在练习的他们。不是看某个人，而是看着整个画面。
他的眼神依旧是空的，但李硕岷总觉得，在那片空茫之下，有什么东西在非常非常缓慢地流淌。
可能是回忆，可能是渴望，也可能只是一种纯粹的汲取，像快要冻僵的人，本能地靠近一团篝火，即使知道那温暖不属于自己。
这种观察成了李硕岷疲惫练习中的一种隐秘习惯。他喜欢通过镜子，观察那个观察他们的人。
他甚至开始下意识地模仿金侑一那种极度收敛的存在感，在不需要表现的时候，把自己也缩成一道安静的影子。
他发现自己能理解那种躲在角落，用目光触摸世界的安全感，虽然是某种意义上清醒的自虐。
所以那天，当权纯永因为又一次团体配合失误而懊恼到口不择言，冲着角落里依旧在加练的金侑一吼出“哥！你要是再这样不用尽全力，我们SEVENTEEN以后要是不成功，责任都在你！”的时候，李硕岷的心脏猛地揪了一下。
话太重了。
太决绝了。
像一把生锈的钝刀，胡乱劈砍。
练习室里瞬间安静下来。所有人都看向金侑一。他正试图做一个旋转接跳跃的动作，听到这句话，身体明显僵住，停在半途，像个突然断了线的木偶。
汗水顺着他苍白的脸颊滑落，他的嘴唇抿得死紧，手指无意识地蜷缩起来。
李硕岷透过镜子，看清了金侑一那一刻的表情。不是愤怒，不是委屈，甚至没有惊讶。他的面无表情，仿佛这句话仅仅是终于落下来的那一早就悬在头顶的靴子。
那空茫的眼神里，极快地闪过一丝近乎认命的灰败，然后迅速被更深的疲惫覆盖。
金侑一垂下头，没看任何人，也没反驳，只是慢慢地，继续把那个没做完的动作做完，然后默默走到墙边，拿起自己的水瓶，小口喝着，背对着所有人。
李硕岷的呼吸滞住了。
不是练不好。
侑一哥明明唱歌的时候，偶尔流露出的那些片段，音色里有种很特别的东西，像被砂纸磨过的丝绸，粗粝下藏着罕见的柔软和韧性。
他不是没天赋。他真的压力太大了。累到连
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc