两场大戏加一个结局，来来**拍了将近一个月。
战争戏是外景，动用了数千群演，人吃马嚼诸事繁杂，真正叫方星河见识到了大戏难拍，也让他对导演有了新的理解。
一个好导演真正的核心素质是什么？
非技术，非文化，而是抗压和精力。
老谋子这牲口平均每天只睡三四个小时，拍完当天的戏回到宾馆，还要开会，然后检查素材，再处理一些杂事，最后在思考中小睡一会儿。
副导演和其余主创确实各管一摊，能够极大分担工作，可终归要汇总到一起，由总导演把控全局。
方星河这一个月只是天天跟着开当日总结会，再加上自己武指的那一摊，都差点累成**。
他的耐力和恢复属性确实高，可年纪太小，仍在发育期，一两天熬大夜没事儿，长期睡不好是真难受。
再看谋子，好家伙，跟铁人似的，一睁开眼睛就满肚子鸡血。
方星河听同行聊起过，据说郭帆导演拍小破球的时候，顶着资金、成本、市场、前途等等多重巨大压力，平均每天只睡4个小时，攻坚阶段只睡2个小时，拍摄期145天，总周期14个月，堪称极限耐磨王。
这就压根不是技术活儿，纯纯的体力工种。
没有捅穿铁人三项的精力，没有不顾后果就是干的抗压心态，压根就不配当大导，扯什么技术都没用。
技术高能力强的导演多了去了，可一旦在高压中长期工作，思路就很容易变形，导致发挥不出来应有的水平。
诗人的电影，前期通常既有灵性又工整，中期就开始刹不住车，到后期往往雪崩。
人在不够专注的时候，情绪很容易受到激素影响，这就是最大的科学。
再比如著名黄文作家面包，一天写2000字刚好，长期日更4000字就是三流作家，日更1万字则是挂着吊瓶都挨不着的天堑。
个人精力这玩意，在任何行业里都是登顶的核心素质。
方星河感觉，自己在这方面应该很有潜力。
不用多，再过三年，20岁左右，应该就能变身折磨王了——折磨团队，折磨演员，折磨一切。
跟老登拼产量，跟小年轻拼质量，到时候，我看谁敢跟哥犟！
……
2002年的时间，悄然走到了2月下旬。
大年三十，《英雄》剧组没放假。
因为方星河的时间实在太紧张，除夕当天甚至还安排了半天的戏份。
下午5点多，剧组安排了一桌年夜饭，难得放松半天。
吃过饭，核心主创聚在方星河的“总统套房”里，一边闲聊，一边看春晚。
这出节目，本质上是陪方导过年。
一手构建了两场核心大戏的方导，如今已经是组里最最炽手可热的人。
卫萍历来舔着他，不用额外多提。
谋子一边感激他一边敬畏他，算是君子之交的朋友——感激不必解释，敬畏则来自于做人理念的本质不同。
要知道，谋子那几个港台的老朋友，现在还特喵的天天骂娘呢。
李莲杰对方星河的态度十分微妙，佩服警惕优越不满都有一些，混合成一种流于表面的尊重热情。
这会儿的老李，在好莱坞算是正当红。
去年7月的《宇宙追缉令》，片酬都快要摸到1000万美元的边儿了，算得上功夫领域的顶级巨星。
票房表现与碟片售卖都很高，性价比之王的名头坐实，正是春风得意之时。
从某种意义上来讲，方星河主导的新版《英雄》，极有可能是老李好莱坞之旅的新巅峰。
原版《英雄》全球票房1.77亿美元，不算出众，新版必定更好，区别只是能好到什么程度。
但只要北美票房能过1亿门槛，再有一定的碟片销量，老李肯定会晋升为真正的巨星，A级，能拿票房分红的那种。
讲真，他真应该给方哥上三炷香。
原版《英雄》是什么玩意？结尾那一剑没刺出去，让老李被海外观众骂了好多年。
方星河的天命版不敢说尽善尽美，可是与谋子坚持拍摄的原版相比，高了至少三个数量级。
准的，不信看结果。
老李倒也不是不感激，只不过，作为赛道极其类同，却更高更帅更能打还能导的绝对竞品，他对方星河的警惕肯定要大于感情。
都是成年人了，一块儿拍了一部好戏就应该成为好友？别那么天真好不好。
与他相比，巩皇的感情是真纯粹。
她只把方星河当弟弟，而且是一个需要照顾需要心疼的好弟弟。
“来，多吃点，你都累瘦了。”
特意把方星河拉倒身边坐，巩皇一个劲儿给孩子夹菜，谁来敬酒，也全被她挡了。
大姐挡酒贼霸气。
柳眉一竖：“你是哪儿来的棒槌？星河才16岁，正在长身体，喝什么酒？！”
管你是卫萍还是前男友，照怼。
另一边，国际章也巴着方星河，热情洋溢，但全是功利。
这姑娘聪明警醒，也有一股子狠劲儿，是所有谋女郎里唯一一个突破了自身上限的人。
她没有大智慧，但那是受限于出身、家庭、学历、时代，而不是懒惰不肯动脑。
巩皇作为谋女郎的天花板，她的表演天赋在全世界所有女明星里也排得上号，而且极具力量感和厚重感，纯纯的老天爷赏饭吃。
小黄鸭的灵动和可塑性，则是另外一个女娲宠儿。
再往下数，妮妮的风情和高级感，董洁的清冷纯净美丽，存子的万能骨相协调五官，魏敏芝的质朴真实……
每一个都比章子仪更有天赋。
国际章纯纯是靠着一股子狠劲与韧性，把握住了一次次原本不算特别出彩的机会，亲手掌握了命运，并且突破了自身不高的上限。
单纯从戏的角度讲，如果方星河的项目里需要一个形象分明的“狠厉草根”角色，最好的选择只能是用章子仪。
让自己变得不可或缺，这真是一种本事。
然而……
方老爷还真就不惯着她。
你再怎么不可或缺又如何？哥们就是懒得搭理你。
等我真需要你的时候，招招手，你敢不来么？
本着如此心态，当她娇笑着给方星河夹了一筷头羊肉，放到碟子里招呼他快吃时，方哥脸上的笑容忽然淡了下去，侧目瞥了她一眼，当众把餐碟往旁边一推。
章白花脸上的热情一僵，委屈得差点没哭出来。
“噗嗤！”
巩俐没忍住——也有可能是压根就没想忍——噗嗤一声笑了出来。
她打趣道：“都是同事，你怎么还区别对待呢？”
乍一听像是在帮章白花打抱不平，其实笑得可开心了，一点都不加掩饰。
她看不上她，并且丝毫不忌讳表明。
方星河更是无所谓别人怎么看他，笑曰：“很多人喜欢欺我年少，但其实，谁是真心，谁是假意，我心里清清楚楚，明明白白。”
在座众人，皆自动容。
他们信不信不重要，但方星河是真的明白。
——星光面板一开，谁是什么颜色，简直不要太清楚好吧？
章白花身上是羸弱的白色，谋子是更高一级的绿色，巩皇是深邃的蓝色，而卫萍和杰子……透明，无色。
粉丝等级的光芒，不能当做友好度来看待，可终归能够说明一点远近亲疏、真情假意。
娱乐圈这帮人，一个个演起来比血亲都亲，但只要你的热情程度和粉级对应不上，那说什么我都当屁处理。
气氛越来越热烈，可方星河却越来越孤独。
谋子不拍戏的时候八竿子打不出来一个屁，巩姐全然把他当小孩，白花很懂事的缩了回去，卫萍的假笑惹人厌烦，杰子的爽朗蒙着重重迷雾……
娱乐圈啊娱乐圈，名利场，工作间，戏值得投入，人不值得关注。
理想主义者，当在孤寂中独行。
……
今年的春节联欢晚会，给方星河带来了巨大的快乐。
Z世代什么都见过，唯独没经历过这个。
这玩意可比2020年之后的同名产品好看多了。
赵本山老师再爆名梗：“要什么自行车？啊？！你要什么自行车！”
可把方星河给笑完了。
歌曲《朋友》的演唱者让他心情激动，冷门歌手孙燕子的登场让他莫名欣慰，群口相声里一股脑看到4位已故人士，对手陆易居然和公鸭嗓迅哥一同表演十分新奇，力宏在今年登台为偶像混战再添新乱，最后收尾的《难忘今宵》叫人心潮澎湃。
这个时代，意外的新鲜，于不美好中酝酿着美好。
时间临近午夜，手机开始叮咚。
太多人发来问候短信，根据重要程度不同，方星河或者亲自回电话，或者让王查理回短信。
从政的，家乡父母官和省里宣传、文化教育口领导……
半官半商的，北电领导、中影三爷、人日社长……
作家圈，余桦、刘震雲、石铁生、默言、轶大姐、大江健三郎……
格外值得一提的是，前任好大哥没了动静，这货大概是在做北漂，追寻赛车梦。
媒体圈、时尚圈、武术圈、代言金主、小马哥东哥……
小伙伴们不知为何又聚在一起，叽叽喳喳的每人讲了两句。
王亚丽、馮远征、陈丹娅等师长姐哥祝愿方星河新年新气象，愈放愈盛。
钟师感慨着前年大家聚在一起聊NBA的除夕，没想到当时大家盛誉的乔丹已成队友，重步兵奥尼尔已是死敌。
情商丹忽然上线，特意发来新年问候，虽然happynewyear的**不对，但态度很真诚，说是给方指挥官准备了礼物。
一万三的摩托罗拉998被打到数度没电，发热滚烫，方星河才把这个年过完。
挺累的，但这恰恰是他没有虚度时间的证明。
不知不觉间，方星河本人已经成长为一株大树。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc