《半生债》下卷第6章·青梅木马
一、山那边
从黄山回来后的第三个周末,王霖决定回商南。
念头是深夜里冒出来的,像地底的泉,无声无息地渗出来,等他发现时,已浸透了整个心思。他想回去看看父亲,看看秦岭,还想——看看表姐。
临行前夜,张莉默默收拾行李。茶叶、保健品、给侄孙女的几套小衣裳,塞了满满一背包。
“替我问程冲姐好。”
王霖点头,忽觉妻子这句话里,有种从前未曾留意的体贴。
从东海到商南,先高铁,再大巴,最后是乡镇间穿梭的面包车。窗外的风景从高楼渐次过渡到丘陵,又渐渐隆起,成为连绵的山。当第一缕带着草木清冽气息的风从车窗缝隙钻进来时,王霖鼻腔一酸。
秦岭到了。
记忆里的秦岭,总裹着一层化不开的晨雾,把三里山路泡得软绵悠长。此刻午后的秦岭却清明朗润,阳光把山峦的轮廓照得分明——近处是青黛,远处是苍茫,再远处,山与天相接的地方,浮着一层淡淡的紫气。
他在富水镇下车。阳光斜斜地洒在水泥路上,拉出长长的影子。镇子比记忆中热闹了些,多了几家超市和快递点,却依旧保留着小镇特有的慵懒——有人在屋檐下打盹,有狗趴在路中央晒太阳,有妇女围坐择菜,说说笑笑。
王霖背着包,沿着记忆里的路往前走。走过新建的楼房,走过依旧的老街,走到镇子边缘,远远看见那栋三层小洋楼。
白墙黛瓦,院墙边探出一丛月季,开得正盛。院门虚掩,门楣上贴着褪色的春联,隐约可见“平安”二字。院里的老槐树还在,枝叶繁茂,洒下一地阴凉。
他站在门口,近乡情怯。
正踌躇间,院里传来熟悉的嗓音:“谁在外头站着?进来呀!”
是表姐。
王霖推开门。程冲坐在院里矮凳上择菜,围裙沾着泥土,手边一篮刚摘的豆角。阳光透过老槐树的枝叶,在她身上投下斑驳的光影。
她老了。
这个念头毫无防备地撞进心里。程冲头发白了大半,随意挽在脑后;脸上的皱纹深了,眼角的鱼尾纹密密匝匝;手指关节粗大,是几十年劳作留下的印记。
可她抬起头时,那双眼睛还是记忆里的样子——亮亮的,暖暖的,盛着笑意。那一瞬间,王霖恍惚看见许多年前的清晨,一个小姑娘站在院门口张望,手里攥着一块舍不得吃的烤红薯,清脆的喊声穿透晨雾:“小霖,快来!”
“小霖!”她扔下手里的菜,站起来,在围裙上擦擦手,快步走过来,“咋不提前说一声?我好去镇上接你!”
王霖喉咙发紧,叫了一声:“姐。”
程冲走到他跟前,仰头看看他,伸手拍拍他肩上的灰:“瘦了。又瘦了。在外头不好好吃饭?”
“吃了。”
“吃了咋还瘦?”她不由分说接过背包,“快进屋,歇歇脚。你姐夫在诊所,一会儿就回来。我这就做饭,给你做你最爱吃的——洋芋糊汤,酸菜炒腊肉,还有锅盔……”
她絮絮叨叨说着,声音里满是欢喜。王霖跟在后面,看着她的背影,心里那根一直绷着的弦,忽然就松了。
堂屋宽敞明亮,木沙发、玻璃茶几、墙上的挂历和中堂画,墙角摆着一架电钢琴——大概是给孙辈买的。可王霖的目光,被墙上的一张老照片吸引。
黑白照片,泛黄,边角卷起。照片里,两个小孩骑在一架木马上,前面的男孩咧着嘴笑,后面的女孩扎着羊角辫,扶着男孩的腰,两颗小虎牙露在外面。
“这张照片还在?”他喃喃道。
程冲端着一碟炒花生、一碟腌萝卜干出来,顺着他的目光看去,笑了:“在。就这一张,舍不得丢。”她把碟子放在茶几上,“你那时候才四岁,我五岁。木马是我爸用松木凿的,就放在院坝老槐树下。”
王霖坐下,目光无法从照片上移开。
那时的秦岭,日子慢得像山涧流淌的溪水,日出而作,日落而息。没有琳琅满目的玩具,没有喧嚣热闹的街巷,一块泥巴、一根树枝、一架简陋的木马,就能撑起一整个无忧无虑的童年。
那架木马,是姨父用山里最粗实的松木亲手凿的。没有精致的雕花,没有鲜亮的漆色,只是简简单单削出马背,钉上四条稳固的木腿,粗糙,却结实。它就立在程冲家院坝的老槐树下,成了整个山坳里孩童们最稀罕的宝贝。
而最常骑在上面的,永远是程冲和王霖。
“我记得,”他说,“每次你都让我骑前面,你在后面扶着。”
“那是,”程冲在他对面坐下,眼里闪着光,“你是我弟,我不让你让谁?”
两个孩子,一先一后爬上那架松木木马。程冲年长一岁,总是懂事地让王霖坐在前面,自己扶着他的腰,轻轻晃悠。木马吱呀作响,载着两小无猜的笑声,在老槐树下摇啊摇——摇过春日的山花烂漫,摇过夏日的蝉鸣阵阵,摇过秋日的野果飘香,摇过冬日的白雪皑皑。
王霖那时还小,总觉得表姐的手又暖又稳,扶着他,就什么都不怕。程冲也总护着这个小一岁的表弟,有好吃的先塞给他,有好玩的先留给他,被别的孩子欺负了,她会第一个站出来挡在他身前,像一只护崽的小兽,倔强又勇敢。
三里山路,来来回回,踩出了两条小小的脚印,也踩出了比山泉水还要纯粹的情谊。
“后来木马呢?”王霖问。
“拆了。老槐树也砍了。”程冲声音轻下去,“那都是多少年前的事了。”
正说着,院门响了。沉稳的脚步声由远及近,接着,汪金才的声音传进来:“院门口停的是谁的车?”
程冲笑着应:“是小霖回来了!”
汪金才挑开门帘进来,手里还拎着药箱。他比记忆里老了些,两鬓霜白,身形却依旧挺直,眉眼间还是那种叫人安心的温润——生得眉目周正,性子沉稳,一双眼睛透着山里人少有的温润与笃定。
“小霖!”他放下药箱,大步走过来,握住王霖的手,“可算回来了!多久没见了?”
“一年多吧。”
“一年零三个月。”汪金才准确地说,“上次见你,还是去年正月。你回来看你爸,顺道来坐了坐。”
王霖一怔。他没想到表姐夫记得这么清楚。
汪金才拉着他坐下,目光在他脸上停留片刻,点点头:“气色还行,就是眼底有点青。熬夜了?还是操心太多?”
王霖苦笑:“都有。”
“一会儿我给你把把脉。”汪金才说着,转向程冲,“饭好了没?我跟小霖边吃边聊。”
“急啥,刚坐下。”程冲嗔他一眼,却起身往厨房去了。
汪金才笑着看她背影,对王霖说:“你姐这个人,一辈子就这样,嘴上说着不急,手脚比谁都快。”
王霖望着厨房方向,心里涌起一股暖意。这个家,这份烟火气,这种平常的、踏实的日子,是他漂泊半生最渴望的东西。
二、三十年
晚饭摆了一桌子。洋芋糊汤浓稠绵软,酸菜炒腊肉酸香扑鼻,锅盔外酥里软,还有一盆炖得烂熟的土鸡汤。全是王霖小时候的味道。
汪金才开了一瓶酒,是本地酿的苞谷酒,清亮亮的,倒在碗里,酒香扑鼻。
“来,小霖,咱兄弟俩喝一杯。”他举起碗,“为你回来。”
王霖端起碗,碰了碰。酒入口,辣辣的,却有一股醇厚的回甘,顺着食道滑下去,暖了胃,也暖了心。
程冲在旁边给他夹菜:“多吃点,在外头哪吃得到这些。”
王霖嚼着腊肉,那熟悉的烟熏味在舌尖化开,记忆更深地涌上来。他想起那些年,每次来表姐家,姨母总会切一小块腊肉,炒在菜里,他和程冲你一块我一块,吃得满嘴流油。他还想起,大人们坐在灶膛边,一边纳着鞋底,一边悄声说笑——
“等他俩再大些,就把婚事定下来,都是自家孩子,知根知底,亲上加亲,日子肯定差不了。”
“是啊,程冲懂事,小霖踏实,凑在一起,就是天生的一对。”
那些话,飘进孩童的耳朵里,懵懵懂懂,只知道以后要一直在一起,一起骑木马,一起上山摘野果,一起在山坳里过一辈子。
可后来,山里的风吹来了新的规矩。
等他们渐渐长大,褪去孩童稚气,长成挺拔少年和清秀姑娘时,“近亲不能结婚”的政策,像一块温凉的石头,轻轻落在了两家人的心头上。姨表兄妹,血脉相连,于情于理,于法于规,都不能再走“亲上加亲”的路。
没有哭闹,没有争执,更没有怨怼。山里人本分,懂理,也知敬畏。两家人悄悄收起了曾经的念想,再也不提儿时的婚约。可那份刻在骨子里的亲情,非但没有变淡,反而愈发深厚。曾经懵懂的青梅竹马之意,悄然化作了血浓于水的姐弟情深。
“姐,”王霖忽然问,“你还记得,小时候大人说的那些话吗?”
程冲愣了一下,随即笑了,笑得坦然:“记得。咋不记得?”她给王霖碗里又添了勺糊汤,“那时候不懂事,现在想想,也是缘分。做不成夫妻,做姐弟,更好。”
汪金才在旁边听着,脸上浮起笑意:“这事我听说过。你姐嫁给我的时候,还跟我讲过你们骑木马的事。”
“她跟你讲这个?”王霖有些意外。
“讲。”汪金才说,“你姐这个人,心里干净,啥都跟我说。”他看向程冲,眼神里是几十年的相濡以沫,“她说,小霖是我弟,这辈子都是。你也要把他当弟。”
王霖眼眶微热,低下头喝汤,没说话。
酒过三巡,程冲起身去添菜。汪金才看着她背影,忽然压低声音:“你姐这辈子,不容易。”
王霖一怔。
“我们俩能到今天,过的是鬼门关。”汪金才端起碗,抿了一口,目光落在厨房方向,声音很轻,“她爹妈当初死活不同意,嫌我穷。你姐……寻死觅活的。”
王霖手里的筷子顿住了。
“喝了半瓶农药。”汪金才说这话时,语气平淡得像在说明天的天气,可握着酒碗的手指,关节泛白,“在医院躺了三天。我跪在她床前,三天没合眼。”
厨房里传来程冲的脚步声。汪金才收了声,端起碗,又抿了一口。
程冲端着一盘新炒的菜出来,看见两人神色,狐疑地扫了一眼:“又说我啥坏话?”
“说你好话。”汪金才笑笑。
程冲在他旁边坐下,伸手拍了拍他的脸:“你这个人,一说谎耳朵就红。”
汪金才的耳朵果然红了。
程冲笑了,那笑容里有嗔怪,有甜蜜,还有三十年来养成的默契。她给自己也倒了一碗酒,端起,跟汪金才的碗碰了碰:“都过去了,说它干啥。”
两人各自喝了一口,放下碗,相视一笑。
王霖看着他们,忽然想起“生死相许”四个字。书上总把它写成轰轰烈烈的誓言,可眼前这一幕,平淡得像这桌上的苞谷酒,辣过之后,只剩回甘。
“后来呢?”他忍不住问。
“后来?”程冲夹了一筷子菜,“后来我醒了,他跪在床前哭,跟个泪人似的。我说,你哭啥,我又没死成。”
“然后呢?”
“然后?”程冲笑了,“然后我爹妈就同意了。不答应不行啊,闺女命都不要了。”她顿了顿,语气轻下去,“那时候傻,现在想想,真傻。为一个男人寻死,值吗?”
汪金才握住她的手:“值不值,都过来了。”
程冲反握住他的手,没说话。
窗外的暮色渐渐深了。远山隐入苍茫,天边最后一抹霞光像泼开的淡墨,洇在秦岭的轮廓上。堂屋里亮起灯。暖黄的灯光照着两个人的脸,照着他们握在一起的手,照着桌上还没喝完的酒。
王霖忽然明白——原来所有的“美好”,都是“艰难”换来的。原来那架老槐树下的木马,不仅摇过童年,也摇过生死。
三、脉
饭后,汪金才拉着王霖到堂屋坐下,真的给他把起脉来。
三根手指搭在王霖手腕上,汪金才微微眯起眼,神情专注。堂屋里很静,墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒走着,院里传来程冲的说话声——她正在给谁打电话,大概是儿女。
许久,汪金才松开手,又让王霖换另一只手。
“怎么样?”王霖问。
汪金才沉吟片刻,说:“脉沉,有点弦。肝气郁结,脾胃虚弱。这些年,你心里装的事太多了。”
王霖苦笑:“能不多吗?”
“你那个厂,怎么样了?”汪金才问。
王霖把情况简单说了。李见俊的增资协议,宋泰生的态度,实验室的进展,老客户的流失。他说得很平淡,像在讲述别人的故事。可汪金才听着,眉头渐渐皱起来。
“这个人,”他打断他,“那个李见俊,你信得过?”
王霖一怔:“什么意思?”
汪金才摇摇头:“我没见过他,不好说。但你刚才提到他的时候,脉跳了一下。”
王霖愣住。脉跳了一下?这也算诊断?
汪金才看出他的疑惑,笑了笑:“中医讲望闻问切。切的不只是脉,还有心。我刚才跟你说话,一边切脉,一边看你的反应。提到李见俊的时候,你手腕那里的筋,紧了一下。”
王霖沉默了。他想起李见俊那张温和的笑脸,想起他每次见面时的诚恳态度,想起他说的那些“我是来帮你的”之类的话。
可他确实,每次想到这个人,心里都会有一丝说不清的不安。
“信不过就留个心眼。”汪金才说,“生意场上的事我不懂,但人心,我还是能看几分的。你这个人,心太实,容易信人。这是你的长处,也是你的短处。”
王霖点点头。他知道表姐夫说得对。
汪金才站起身,走到药柜前,拉开抽屉,一样一样地抓药。当归、白芍、柴胡、茯苓、白术……他用老式的戥子称量,动作极慢,极认真,每抓一味,都要凑到眼前细看。
“你这是……”王霖问。
“给你抓几副药。”汪金才头也不回,“带回去喝。疏肝理气,健脾和胃。一天一副,早晚各一次。喝完这七副,你那个胃,应该能舒服些。”
王霖想说不用麻烦,话到嘴边又咽了回去。他看着表姐夫佝偻的背影,看着那双抓药的手——手指粗大,关节变形,却依旧稳定、准确、温柔。
这双手,救过多少人?王霖不知道。但他知道,这双手的主人,曾经不分昼夜,随叫随到,寒冬腊月踏着冰雪出诊,盛夏酷暑顶着烈日奔波。小到感冒发烧,大到疑难杂症,经他手诊治的病人,数不胜数。他不图名,不图利,只图对得起身上的白大褂,对得起百姓的信任。
如今他老了,可这双手还在抓药,还在救人。
“姐夫。”他忽然开口。
“嗯?”
“谢谢你。”
汪金才回头看他一眼,笑笑,没说话,继续抓药。
程冲从院里进来,手里拎着一篮子刚摘的青菜。她看见汪金才在抓药,问:“给小霖抓的?”
“嗯。带回去喝。”
程冲点点头,对王霖说:“你姐夫开的方子,比那些大医院的都管用。你回去好好喝,喝完胃就好了。”
王霖应着,心里却想:胃好了,心呢?心里的那些结,那些郁,那些积了几十年的东西,也能靠几副中药化开吗?
也许能。也许不能。但他至少知道,在这个秦岭深处的小镇上,有一间诊所,一个表姐夫,会用他全部的本事,帮他调理这副被生活折磨了半生的躯体。
这本身,就是一种治愈。
四、旧时光
夜色渐深,程冲去收拾碗筷,汪金才接了电话出诊去了——镇上有个老人突发急病,家属打电话来,他二话不说背起药箱就走。
王霖一个人坐在院里,望着天上的星星。
秦岭的夜,黑得纯粹。没有城市的灯光污染,天上的星星密密麻麻,像撒了一把碎银子。银河横亘天际,清晰得仿佛伸手就能摸到。山风从远处吹来,带着草木的清香和露水的凉意,吹得老槐树的叶子沙沙作响。
他想起小时候,也是这样坐在院里,听大人讲牛郎织女的故事。那时表姐就坐在他旁边,仰着头,眼睛亮亮的,指着天上的星星说:“小霖你看,那颗最亮的,就是织女星。”
“哪颗?”
“那颗!你顺着银河看,这边是牛郎星,那边就是织女星。”
他还是找不到。程冲就抓起他的手,用他的手指着天空:“那边那边,看见没有?”
她的手指暖暖的,软软的,握着他的手,他一下子就不慌了。
那是多少年前的事了?四十年?不止。那时他们都还小,小的不知道什么是分离,什么是岁月,什么是半生辗转。
记忆又飘回更早的年代。那架老槐树下的松木木马,吱呀作响,载着他们的笑声。程冲年长一岁,总是懂事地让他坐在前面,自己扶着他的腰,轻轻晃悠。木马摇啊摇,摇过春日的山花烂漫,摇过夏日的蝉鸣阵阵,摇过秋日的野果飘香,摇过冬日的白雪皑皑。
他被别的孩子欺负了,她会第一个站出来挡在他身前,像一只护崽的小兽,倔强又勇敢。
后来,他考上了大学。
1987年,两张命运的纸牌同时翻开——程冲二十岁,嫁给了汪金才;王霖十八岁,拿到了省城大学的录取通知书。
离开大山的那天,程冲和汪金才一起送了他三里山路,一直送到山梁的最高处。
那天秦岭的雾很浓,把山路泡得软绵悠长。三里山路,他们走了很久。程冲塞给他一包煮好的鸡蛋,眼眶红红的,却笑着说:“小霖,到了平原好好读书,别惦记家里,照顾好自己。姐在山里,等着你出息。”
汪金才拍了拍他的肩膀,语气沉稳,像兄长,又像挚友:“小霖,大胆去闯,山里永远是你的根。以后不管遇到什么事,回来,表姐夫给你撑腰。”
他站在山梁上,望着身后连绵的秦岭——近处是青黛,远处是苍茫,山与天相接的地方,浮着淡淡的紫气。望着眼前泪眼含笑的表姐,望着沉稳可靠的表姐夫,重重地点了点头。
风从山坳里吹过,带着草木的清香,也带着三人各自的命运,吹向了不同的远方。
从此,三个人,三条截然不同的人生路,在时代的浪潮里,各自奔忙,各自挣扎,各自绽放。
院门吱呀一声响,汪金才回来了。
“这么快?”王霖从回忆中抽离。
“虚惊一场。”汪金才在他旁边坐下,“老太太心慌,以为是心脏病,我去看了,就是吃多了不消化。给她扎了两针,开了点药,就没事了。”
他从口袋里掏出一包烟,递给王霖一支。王霖摆摆手:“戒了。”
“戒了好。”汪金才自己点上,深深吸一口,缓缓吐出来,“你这次回来,是不是有心事?”
王霖沉默片刻,说:“也不算心事。就是……想回来看看。”
“看看好。”汪金才说,“人就像树,根扎在土里,枝叶才能长得旺。你在外头再怎么折腾,根还在这。常回来浇浇水,施施肥,根才不会枯。”
王霖望着远处的山影。夜色里的秦岭沉静如海,山脊起伏像凝固的波浪。他忽然问:“姐夫,你后悔过吗?”
“后悔什么?”
“一辈子守在这山沟里。没出去看看。”
汪金才抽着烟,沉默了很久。久到王霖以为他不会回答了,他才开口:“年轻时想过。想去大城市,见见世面。后来慢慢就不想了。”
“为什么?”
“因为想通了。”汪金才弹弹烟灰,“人这一辈子,就图个心安。我在镇上这些年,救过多少人,我自己都数不清。那些被我救过的人,逢年过节提着东西来看我,见了我,叫一声‘汪大夫好’。那种滋味,比在大城市挣多少钱都踏实。”
他转头看向王霖:“你在外头拼,也是为了证明自己。可你证明来证明去,最后会发现,最珍贵的东西,其实一直就在你身边。”
王霖心头一震。他想起王明的话,想起张莉的眼泪,想起那个深夜写下的文章。他想起自己这些年的奔波,想
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc