《半生债》上卷·第十章风陵渡
大学最后一年的光景，像丹江水流到平缓处，水面铺得开阔了，反叫人心里空落落地慌。分配的消息迟迟不来，每个人都在雾里趟着，王霖在这雾里，遇到了两个姑娘。一个是叶子，轻盈的，像风里打着旋儿的柳絮；一个是莉莉，却是能让人把脚踩实的土地。
叶子是那种走到哪儿都带着光的姑娘。小巧的个子，马尾辫在脑后一跳一跳，跑起来真像只灵动的兔子。王霖心里偷偷这么叫过她，但大家都叫她叶子，许是因为她那股子轻盈劲儿，仿佛一阵风来就能跟着飘走。她是校园里小有名气的诗人，常在文学社的油印刊物上发表些带着淡淡愁绪的句子。王霖那时挂着“编辑部编辑”的虚名，审稿、校对，一来二去便熟了。知道她是邻县人，家也在丹江边，这地理上的亲近先在心里漾开一小圈涟漪。
真正的靠近，是在那趟寒假回家的长途汽车上。车厢里挤满了归心似箭的学生，混杂着行李、汗味和劣质烟草的气息。王霖挪动着，一眼看见靠窗坐着的叶子。他不知哪来的勇气，挤过人群，在她身边的空位坐下。叶子侧过脸，见是他，眼睛弯起来，亮晶晶的，像山涧里被阳光照着的水。车子开动后，她的话便多了起来，像开了闸的溪水，清凌凌地流淌。讲路上见闻，讲刚读的小说，讲对某句诗的感悟，银铃似的笑声时不时迸出来，引得前后座的人都侧目。王霖大多时候只是听，拘谨地坐着，双手不知该放哪儿，心头却像被温热的泉水漫过。
许多年后，王霖仍会想起那个清晨的画面：车子翻过一道山梁，东方的晨光毫无遮拦地泼进车窗，斜斜地掠过叶子伸向前座靠背的手臂。那手臂纤细，在清冽的晨光里显出一种近乎透明的白，上面一层极细的绒毛泛着淡淡的金色光晕。这画面沉进了记忆的河床，成为关于青春、关于一种可望而不可即之美的永恒证据——那种美属于另一个世界，那个世界里的人写诗，谈理想，未来有无限种轻盈的可能。
叶子身体似乎单薄，每学期总要大病一场，说是淋巴发炎，躺在女生宿舍里出不来。每到这时，班里的男生们便三三两两约着去探望。王霖总是最迟钝的那个，要被人从书本里拽出来提醒，才最后一个，红着脸，脚步迟疑地踏进那间飘着淡淡药味和雪花膏香气的房间。
叶子躺在蚊帐里，脸色苍白，看见他，眼睛会亮一下，随即又蒙上一层病弱的疲惫。他知道她母亲是县城中学的教师，温和雅致。而自己的父母，是面朝黄土、指甲缝里嵌着洗不尽的黑泥的农民。这认知像一层虽薄却坚韧的膜，隔在中间。他清晰地感受到她的好感——全班男生都打趣，说叶子看他的眼神“不一样”。每次起哄，都让他面红耳赤，心里却清醒地知道：叶子是诗，是山巅的云，终将飘向更高、更远、他踮脚也望不到的枝头。后来听说，叶子果真从政了，在家乡做到了县委常委。这消息是很久以后，莉莉在一次晚饭时随口提起的。王霖怔了一瞬，眼前闪过那片晨光里的金色绒毛——那个写诗的女孩，终究走进了另一种现实。他低头吃饭，心里某个角落轻轻一响，像是对某个从未真正开始的自己，说了声再见。
而莉莉，是水，是土，是他踉跄前行时，终于伸手够到的一根结实枝杈。
她的出现，平淡得像秋日里一片无声落下的叶。一天课后，这个圆脸、说话声音总是不急不缓的同班姑娘找到他，脸上带着点不好意思的笑，问：“王霖，听说，你认识人能买到便宜的自行车？能不能……帮我也买一辆？”她说，七八成新就成。
王霖点点头说：五十元。他接过那五张带着她体温的伍拾元钞票时，手心竟有些出汗，感到一种被郑重托付的沉实。
周末，他跑了趟西郊的另一所大学，找到那位据说“很有路子”的老乡，果真推回一辆擦得锃亮、除了铃不响哪儿都响的“飞鸽”牌自行车。交到莉莉手上时，她接过车把，按了按铃铛，抬起头对他笑，眼睛眯成好看的月牙，连声道谢。那笑容没有叶子的炫目，却像冬日里晒了一上午的棉被，暖烘烘的，能直接焐到人心窝里去。
就这么一件顶平常的小事，像一粒无意间落入沃土的种子，在王霖心里悄没声地发了芽。
他开始留意这个以往没太注意的姑娘：朴实，话不多，但句句实在；对谁都温和，但对他说话时，语调里似乎多了一点点不易察觉的柔软。他暗自懊恼，怎么早没发现这块璞玉？更叫他心安的是，莉莉家虽是城里户口，但父母原先也是地道的农民，后来才在城乡结合部落了脚，种菜、卖瓜，侍弄土地。
莉莉有一次笑着说：“我家顶多是富农成分，你家是贫农，仔细论起来，咱俩还是一个阶级的！”这话像一把钥匙，轻轻旋开了王霖心底那把关于出身、关于阶层差异的沉重锈锁。他开始了笨拙却热烈的追求，两个年轻人很快便走在了一起。
那些日子，是王霖青春岁月里最饱满、最沉甸甸的金色。他牵着莉莉的手，用脚步丈量过西安城墙投下的长长阴影，也漫无目的地走过大学周边广袤的、冬天落尽叶子显得疏朗的麦田。他们谈理想，谈分配，又小心翼翼地避开具体的地名和单位，只是盲目地、用力地相信着“在一起”这个朴素信念本身的力量。幸福变得如此触手可及，具体到可以暂时遮蔽对庞大未知的所有惶恐。
最后一个寒假来临前，王霖下定决心，要带莉莉回一趟商南山里的家。那趟旅程，成了对这份年轻感情一次笨拙而真实的淬炼。
漫长的山路似乎没有尽头，老旧的长途汽车在“之”字形的山道上喘息、盘旋，每一次急转弯都让人心提到嗓子眼。下了汽车，还要搭一程吱呀作响的牛车。莉莉紧紧抓着他的胳膊，脸色有些发白。她一次次望着前方似乎永远连绵的群山，小声问：“王霖，还有多远？”王霖总是指着前方山嘴：“快了，拐过这个弯就能看见村子了。”可牛车慢悠悠地拐过一个弯，眼前是更深的山谷和另一道需要翻越的山梁。
再拐一个，依然是望不到头的苍翠。看着莉莉眼里渐渐积聚的、强忍着没掉下来的泪花，王霖心里第一次为她感到一种尖锐的、混杂着心疼与无措的痛楚——是他把她带进这大山的皱褶，这份愧疚像种子般落进心底。他暗自发誓，这辈子一定要对这个愿意跟他走进深山的姑娘好，仿佛唯有这样，才能抵消此刻心里的疼。一股汹涌的、想要保护她一生的冲动在胸腔里撞击。
尽管他当时还太年轻，并不知道这个“好一辈子”的誓言，需要穿越未来多少现实的险滩和命运的激流。
父母见到莉莉，脸上的皱纹都舒展开，笑意从眼底一直漾到嘴角，那是掩不住的欣慰与满足。家里的饭菜简陋，但母亲倾其所有，把攒下的山珍、鸡蛋都端上了桌；土炕坚硬，却铺上了晒得蓬松、带着阳光气息的最新被褥。
父亲话不多，只是不停地让菜，眼神里的认可厚重如山。那种沉默而盛大的接纳，莉莉感受到了，她悄悄对王霖说：“你爸妈人真好。”
年后，按照约定，王霖独自坐车去了莉莉渭南的家。
那是一片他从未见过的天地。火车驶出秦岭，窗外骤然开阔，平原一望无际，冬日的土地裸露着，坦荡得让人心慌。莉莉家在城乡结合部，几间青砖瓦房围成个整洁的院子。听到动静，莉莉的父母迎了出来。
父亲是个黑瘦的汉子，个子不高，背却挺得笔直，脸上刀刻般的皱纹里嵌着洗不净的泥土色。他穿着洗得发白的蓝布褂子，双手粗糙有力，见到王霖，只是点了点头，眼神锐利地在他身上扫了一遍，喉咙里“嗯”了一声，算是打过招呼。但那威严的审视下，王霖却捕捉到一丝迅速隐去的、近乎温和的光。
母亲则完全不同，皮肤白皙，圆脸盘，未语先笑，眼角细细的纹路都透着和气。她拉着王霖的手就往屋里让，手是软的，温暖的。“快进来，路上冷吧？莉莉常念叨你。”声音软糯，带着此地特有的口音。后来王霖才知道，莉莉的母亲原是附近镇上大户人家的姑娘，当年因为家庭成分问题，嫁给了根正苗红却家境贫寒的莉莉父亲。
走进堂屋，王霖才发现这个家庭的规模。莉莉是老大，下面还有四个妹妹。老二戴着眼镜，文文静静的，正在里屋看书，听说已经考上了西北大学，是家里的骄傲；老三在县里当小学老师，说话爽利；老四是个结实姑娘，皮肤晒得黝黑，一看就是常在地里干活的，她后来要招上门女婿继承家业；老五最小，打扮得最时新，五个女儿，五朵花，把这个家填得满满当当，热闹非凡。
王霖的到来，像是往这潭热闹的池水里投了颗石子。姐妹们围着他，好奇地打量，问东问西。
莉莉母亲笑呵呵地指挥着这个，招呼着那个，脸上洋溢着满足的光。父亲虽然依旧话不多，但坐在主位上，看着满屋子的女儿和这个新来的、有些局促的年轻人，嘴角的线条是松弛的。
午饭摆了两桌才坐下。席间，莉莉父亲话依旧不多，只是默默将肉菜往王霖碗里夹。母亲则不住地给王霖布菜，问些家常，语气里满是关切：“家里几口人？”“父母身体都好吧？”“上学辛苦不？”每一个问题都平常，却让王霖感到一种久违的、属于大家庭的温暖包裹。老四讲着地里的趣事，老三说着学校的见闻，老五偶尔插几句城里的新鲜事儿，老二则安静地听着，偶尔补充一两句。莉莉坐在王霖身边，脸上一直带着笑，那笑容里有种“看，这就是我家”的坦然与小小的骄傲。
饭后，莉莉父亲吧嗒着旱烟，对王霖说：“走，去地里看看。”
那是王霖第一次见到如此规模的瓜地。虽已是冬季，田里只剩下干枯的藤蔓和准备来年耕作的土地，但站在地头，依然能想象夏季的壮观。地垄笔直，一眼望不到边。“这原先都是盐碱地，”莉莉父亲用烟杆指点着，“一点点用土压，用肥养，十几年才养成这样。”他的语气里有种不易察觉的自豪。“夏天你来，满眼都是瓜，黑皮，起沙，甜得粘手。老辈子说是贡过皇帝的品种。”他弯腰抓起一把土，在手里捻了捻，土色黝黑，“地不哄人，你下多少力气，它就给你多少收成。”
王霖看着眼前这个黑瘦的农民，忽然对他肃然起敬。这不仅仅是一片土地，这是一个男人用脊梁和汗水，从荒芜中一寸寸夺来的疆土，是他安身立命、养活一大家子的全部尊
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc