年末的东京，天色灰蓝，一整天都没怎么亮过。
孔时雨把最后一摞纸盒码进后备箱，挪了挪位置让它们别压着，回身关上盖子。副驾的座位上摊着一张纸。
手写的。一列名字竖着排下来，后头跟着勾、叉、几行只有他自己认得的潦草备注。纸边卷了，揣兜里揣的。
甚尔拉开车门坐进来，把那张纸拿起来看了一眼，又放回原处。
“今天不接活？”
“这就是活。”
孔发动车子，暖气呼呼地吹出来，半天不热。他把烟叼上，等红灯。
——
第一站是商店街口的水果店。卷帘门拉到一半，门口堆着没拆的箱子。孔一进去，老板从柜台后头抬眼，眼皮都没怎么动。
“又是年末？”
“对。”
老板已经开始装了。哈密瓜垫底，底下铺一层刨花纸，上头码两排晴王，绿莹莹的，封口贴一张烫金的签。连价钱都不用报。三盒，包好，码齐，搁到孔脚边。
“还是这几样？”
“加一盒。今年多一家。”
老板斜他一眼，转身又取了一只空盒。
孔靠在冷柜边上等。柜里冰着切好的草莓盒，满眼的红。甚尔站在门口，没进来，看那一堆码好的礼盒。
四盒装好。孔拎两盒，老板帮他拎两盒到车边。“新年快乐。”
“新年快乐。”
——
烟酒店在两条街外，小小的门脸，里头深，货架一直码到天花板。
这家费事。孔在架子前站着挑，这回挑得有点慢。
清酒拿两瓶，给那个嘴挑只喝清酒的。烧酒拿一箱，给老家那边，那边人多，一箱不够分，但意思到了。烟——
这个抽七星，认准了蓝盒。这个Hope，短的，别拿错，拿错了他嘴上不说心里记半年。那个去年戒了，今年别送烟，给他换盒好茶。
他一样样往篮子里码，脑子里那张表比手上这张细得多。谁的口味，谁的忌讳，谁家里添了人，谁去年栽过一回现在缩着。全在里头，不用翻。
结账。老板麻利地打包，临了往袋子里塞了个小盒。“这个，赠送的。”年节的赠品，巴掌大的甜点试吃装，羊羹，外头扎着一圈红绳，印着这家自己的商标。
孔没看，顺手往后座一撂。
回到车上，孔把名单摊在方向盘上，从兜里摸出笔，笔帽叼在嘴里。
一行行往下核。这家送了，勾。这家送了，勾。
笔尖在中间一个名字上停了一下。
划过去。一道。
那一行后头本来该配的东西，没配。后备箱里没有他的份。
甚尔瞥见了。孔没抬头，把笔帽按回去，笔插回兜里，挂挡。
“这个不送了？”
“嗯。”
“为什么？”
“他今年做了点不该做的事。”
车开出去。甚尔没再问，可孔从余光里看得见，那家伙还在看那张名单，看那道划痕。
“干嘛送钱？”甚尔问。
“送钱。”孔时雨重复了一句，“这是明年赚钱。”
他点上烟。
——
车往北开。
过了一座桥，桥下那条河冻着一层薄冰，发灰，中间半冻不冻，露出底下黑的水。岸边有人在卸年货，纸箱垒到半人高，红白相间的横幅在风里抖，岁末大売出し（岁末大清仓）。年根底下的东京，到处是赶路的人，拎着大包小包，脸都埋在围巾里，急着把这一年过完。
孔慢慢开，他不急。他是去送礼的，这种事急不得，急了像讨债。
第一户进门的，是栋旧公寓，三楼。开门的是个老太太，看见他，脸上那点皱纹舒展开。
“哎呀，孔君。”她侧身让他进去，回头朝里屋喊了一声老头的名字。
屋里开着炉子，暖洋洋的，有种老人家屋子特有的味道，药和茶混在一起。孔把东西放在玄关，没脱鞋，就那么站了五分钟。老头从里屋出来，披着件旧毛衣，问他最近忙不忙，身子骨怎么样。孔说还行，还那样。两句浅浅家常，但都是真的。
走的时候老太太塞给他两个橘子，让他路上吃。
出来甚尔在车边等着，跟街上的人一样缩着脖子。天与咒缚也知冷知热。
“他是谁？”
“以前的同行。”
甚尔看他。
“……他是警察？”
“退休了。”
孔拉开车门，把那两个橘子扔给他一个。
“退休也有朋友。上车。”
——
修车厂在一段高架底下，常年照不着太阳，卷帘门里亮着一盏惨白的日光灯，嗡嗡响。地上一片油渍，反着光。
孔拎着一瓶烧酒进去。一台车掀着引擎盖，老板躺在车底下，听见动静，蹬着滑板车钻出来，满手是油，脸上也蹭了一道。
“哟，还活着。”
“托福。”
孔把那箱酒搁在工具台上，台面上扳手螺丝刀摆了一片。两个人有一搭没一搭地说话，说今年道上的行情，说哪条环线新装了探头、哪个出口现在不好走。半是闲话，也是活计。
甚尔没听。他绕到那台掀着盖的车跟前去了。
车屁股那块，牌照架是新换的，螺丝锃亮，焊点的痕迹还没褪。再往前，发动机舱里原本该打钢印号的那一小块，被人磨过，磨得发白，边缘留着锉刀走过的细纹。甚尔蹲下去，膝盖顶着下巴，凑得很近地看。
孔时雨觉得好笑。那是个小孩看个新鲜的看法，脑袋歪着，眼睛瞪得溜圆，膝盖上沾了点地上的灰也不管。也看点门道，那个眼神他熟，焊点新旧、磨痕深浅、这台车从哪儿被人动过手脚、动得干不干净。跟他看一串珠子真假、看一具尸首是怎么凉的，是同一双绿眼睛。
他没拦，也没教。这一站不教这个。
“行了。”他冲甚尔抬了抬下巴。“走。”
老板在后头喊：“明年少撞两回啊孔桑！修一回够老子忙一礼拜！”
“争取。”
——
成濑在自己那一片，靠着一辆熄了火的车抽烟，看见他们的车拐进来，没动，只是面无表情地看着。
孔把车停下，摇下车窗，从副驾旁边抽出一条烟，从窗口递出去。
成濑伸手接了，掂了掂分量，看了一眼牌子。
“五个点呢？”
“抵了。”
成濑把烟往怀里一塞，没占着便宜、也没吃亏似的一张脸，跟方才那一掂量完全不搭。甚尔在副驾看着，看那一条烟换了一句话就过去了，连讨价还价都没有。
“就这？”成濑问。
“就这。新年快乐。”
“……新年快乐。”成濑别开脸，又吸了口烟。
孔摇上窗，开走。后视镜里那人还靠在车上，没动。
——
顺子的店还开着，灯火通明，门口摆着应季的年货。孔把车停在门口，从后座搬下一箱橘子，拎进去往柜台上“咚”地一墩。
“又拿这种便宜货糊弄姐姐？”顺子叉着腰瞪那箱橘子
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc