秋霜再次染黄梧桐叶的时候，LL&HH‘s Garden迎来了它相对稳定后的第一个完整的四季循环。
墨点站在阳台木箱旁（如今更多是作为一个象征性的“老家”和观察点），回顾着这惊心动魄又充满温情的一年。从冬季末的迁徙与忐忑不安的接纳，到春季新生命的诞生与外部威胁的逼近，再到夏季的危机、失去、抗争与和解，直至秋季的平静、传承与新的开始。每一季都留下了深刻的爪痕，也塑造了今日Garden的模样。
如今，Garden的图景清晰而富有层次：
核心圈是林朗、韩慧、星星，以及完全家养化的点点、半家养化的斑斑、退休的疤脸和高冷的Besty。他们/它们构成了最紧密的家庭单元，共享室内空间与人类的情感纽带。乌龙作为元老级家犬，虽然胆小，却是这个圈子里稳定的一部分。
紧密关联圈是墨点、雪绒和小玳。他们以阳台为主要基地，与核心圈保持密切但保有自主权的互动，是Garden规则最深刻的理解者和维护者，也是内外信息流通的关键节点。小玳更是将这个圈子与更外围的世界连接起来。
外围协作圈包括科瓦及其乌鸦族群（空中预警与信息传递）、月光（独立但存在信息交换的邻居）、东区猫群（在新的管理模式下形成的新秩序，与Garden有间接联系），甚至那只伤愈后经常来访的珠颈斑鸠。这个圈子与Garden核心有或多或少的互动、共享或关注着这片区域的资源与安全。
远方守望圈则是离开的小黑，以及神龙见首不见尾的米鲁克。他们或许不常在此，但他们的存在与故事，依然是Garden精神脉络的一部分。
这张网络并非静态。斑点与核心圈的融合程度在加深；小玳的“信息网”越织越密；科瓦的族群有了新的幼鸟，吵闹地学习飞行；东区猫群在三花母猫的影响下，与人类管理者的配合似乎更顺畅；月光的地盘依旧稳固，但她似乎对社区的变化采取了更“合作”的观望态度。
就连星星，也从一个完全依赖的婴儿，成长为一个开始蹒跚学步、对世界充满好奇的幼儿。她会指着窗外的鸟儿叫“鸟鸟”，会对着斑斑模糊地喊“猫猫”，她的成长，象征着Garden人类核心的延续与未来。
雪绒的毛发依旧雪白，但举止间更添长者的从容与智慧。她越来越少亲自外出狩猎，更多时候是教导墨点处理更复杂的“家族外交”和内部协调事务，仿佛在逐步交托责任。
墨点自己，则彻底褪去了青年的青涩，变得沉稳而敏锐。他是母亲最得力的助手，是弟弟妹妹们可靠的后盾，是与科瓦、小玳沟通的桥梁，也是Garden整体平衡的默默维护者之一。他的白手套和白围脖，在社区动物和部分关注动物的居民中，似乎成了一个温和而有辨识度的符号。
季节的轮回，带来了气候的变化，也带来了生命的更迭。老故事被记忆，新故事在诞生。但Garden的核心精神——在尊重界限的前提下提供庇护、在承认差异的基础上寻求共生、用善意与规则构建可持续的生态——却在这一年的风风雨雨中淬炼得越发清晰坚韧。
一个安静的秋日黄昏，林朗和韩慧带着星星在阳台玩耍。星星摇摇晃晃地走向放着鸟食的角落，韩慧温柔地看护着。Besty在栏杆上假寐，斑斑趴在室内的垫子上
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
ggdowns.cc