纸条上写了“嗯”之后的第二天，我比平时醒得更早。窗帘缝隙里漏进来的光线还是灰蒙蒙的，我躺在床上看了好一会儿天花板，然后坐起来穿衣服。下楼的时候妈正在厨房里烧水，听到脚步声转过头看了我一眼。

“你今天比昨天还早。”

“嗯，学校那边有个早会。”

“早饭带了没有？”

“路上买。”

妈从冰箱里拿出一个保鲜盒递过来：“昨天晚上多的饭团，你带着。”我接过来说了声谢谢，放进书包里。换鞋的时候爱从楼梯上跑下来，还在打哈欠，看到我已经穿好鞋了愣了一下：“哥你这就走了？”我说“嗯”，她站在楼梯中间揉着眼睛说“你最近好忙哦”，我说“忙完这阵就好了”。推开门出去的时候，外面的天还没有完全亮透。

电车上人很少。我靠着车门站着，车窗外的建筑还蒙在早晨的薄雾里，轮廓有些模糊。到站的时候我快步走出车站，经过那家便利店的时候停了一下，买了两个面包——一个红豆的，一个原味的。把红豆的那个放进书包里，原味的拿在手上边走边吃。面包皮有点干，嚼着嚼着就咽下去了。

到那所学校门口的时候门卫室的老人正好开门。他看到我说：“你今天更早了。”我说“嗯，有点事”。他点了点头，没有再问。我换了室内鞋走进去。走廊里的灯还有一半没开，光线有些暗。我走到四班那排鞋柜前面蹲下来，拉开那扇灰白色的小门——里面有一张叠好的纸条。粉色的薄纸，对折了两次，边角压得比以前更平整了。我拿起来打开，上面写着：“今天天气很好。”

我靠着墙读了一遍，嘴角自己弯了一下。她在说天气。她在告诉我今天天气很好。这个信息没有多重要，但因为它来自她，所以变得重要了。我从口袋里掏出便签本，撕下一张写：“确实很好。你中午去天台吗？”写完之后折好放进去，关上门站起来。走廊那头传来早到的学生说话的声音，由远及近。我转身朝校门口走去。

回程的电车上我打开那个饭团吃了一半。红豆馅有点甜，配着早上微凉的空气还算合适。到学校的时候第一节课的预备铃正好响了，我从后门溜进去坐下。村上从后面探过头来小声说：“你今天居然没迟到。”我说“努力了一下”。他“哦”了一声缩回去了。

上午的课我坐在座位上转笔。老师在黑板上写公式的时候我抄了几行，课间的时候把昨天没做完的作业补上了。中途我去了两趟走廊——一次是去水房接水，一次是去厕所。经过走廊拐角的时候我看到了那个上周递情书的女生。她正和一个朋友站在窗边说话，看到我的时候目光停了一下，然后移开了。我端着水杯继续往前走，没有停步。

午休铃响的时候我从座位上站起来，把早上妈给的那个饭团放进书包里，又放了那瓶茶。村上在背后喊：“你去哪儿吃？”我说“外面”。他没追问，只是说“下午别迟到啊”，我回了一句“知道了”。

到了那所学校的时候正是午休高峰期。校门口附近有学生在三三两两地走，门卫室里老人在吃饭。我走过去的时候没有掏证件——他认出我了，摆了摆手，我推门进去了。走廊里比早上热闹得多，学生在各个方向流动着，有人拿着便当盒往教室走，有人靠在墙边聊天。我走到楼梯口的时候侧了一下身子避开一拨迎面走过来的人，然后上了三楼。

通往天台的铁门关着。我拧了一下门把，开了。

天台上的风比前几天小了很多。四月底的天气正在变暖，站在阳光里不会觉得凉了。我走进去的时候第一眼就看到了她——还是那个位置，靠南边的矮墙旁边，抱膝坐着，手里拿着一个纸袋。白色头发在阳光下面泛着一点点暖色，不是那种刺眼的白，是比较柔和的颜色。她面前的地面上放着一个叠好的纸袋，应该是已经吃完了。我走进去的时候她没有抬头，但我觉得她肩膀的角度好像微微变了。

我在离她大约五六步的地方坐下来。从包里拿出饭团和茶，拧开瓶盖喝了一口。风从我们之间穿过去。

过了一会儿她从口袋里掏出一张纸条——粉色的薄纸——放在身边的地面上，用手压了一下，然后收回了手。我站起来走过去，蹲下来拿起那张纸条，回到自己的位置上坐下才打开。上面写着：“今天的天台很安静。”

我掏出笔在她的纸条背面写：“因为只有两个人。”写完之后站起来走过去放在她面前的地面上，然后退回自己的位置。她低头看了看那张纸条，拿起来读了一会儿，然后收进口袋里。没有立刻回。我继续吃我的饭团。阳光照在天台的水泥地面上，把影子拉成短短的一截。

过了一会儿她又从口袋里掏出一张纸条放在地面上。我又走过去拿。上面写着：“你平时午休都做什么？”我蹲在原地想了一会儿，靠着墙写：“以前在天台看书。最近不看了。”放回去之后我回到自己的位置坐下。她拿起纸条看完，又写了一张：“为什么最近不看了？”我回：“因为天台上有别的人。”写完放过去的时候我发现自己耳朵有点烫。

她拿着那张纸条读完，没有立刻收进口袋。她低头看着纸面，保持了那个姿势大概几秒钟——然后她把纸条折好放进口袋里，没有写新的。她没有再写新的。但她的肩膀似乎比刚才松了一点点，像是放下了什么很小的东西。

那天中午我们在天台上坐了大半个小时。风一直在吹，阳光慢慢移动，地面上我们的影子也跟着转了一个很小的角度。后来她站起来拍了拍裙子上的灰，转身走了。经过我身边的时候脚步还是没有停。但她在经过的时候歪了一下头——非常轻微，像是一个正在形成的动作只完成了一半——然后继续往前走了。我坐在原地看着那扇铁门关上，把最后一口饭团塞进嘴里。

那天之后我们形成了一个默契。每天午休的时候我都会来这所学校的天台。有时候我到得早一些，有时候她到得早一些。不管谁先到，另一个人总会来。我们坐在固定的位置上——她在矮墙旁边，我在离她五六步的墙根下。中间隔着一段空荡荡的水泥地面，那些碎沙砾在风里微微滚动。

纸条成了我们之间唯一的交流方式。

她写“今天风大”，我回“你把外套拉链拉上”。她写“你怎么知道我没拉”，我写“我刚才看到你在缩脖子”。她写“你管得真多”，我回“我认识的人不多，好不容易认识一个，总得管着点”。她把那张纸条压在膝盖上看了很久才收起来，然后一整个下午都没有再写新的话。但第二天午休的时候她准时到了。

我开始在纸条里说自己的事情。都是从很小的事情开始的。比如有一天我写：“昨天回家路上看到一只猫，蹲在墙头上看我，尾巴垂着。我看了它一会儿它就走了。它一走我就想，它大概是专门来等我的。”她回：“你怎么知道它是来等你的？”我回：“不知道，但我觉得它是。”

她大概沉默了一整天——第二天中午她才写了一句话：“你说的那只猫，我好像也见过。灰色的？”我回：“对，灰色。”她看了之后什么也没写，但从那天起，我确定她开始看路边的猫了。因为有一次她写：“今天早上看到一只灰猫，蹲在电线杆下面洗脸。”我回：“是不是右耳朵缺了一小块？”她回：“你怎么知道？”我回：“我看过它很多次了。”

我们在纸条里交换这些没什么用处的信息——灰猫的耳朵缺了一小块，便利店的红豆面包比超市的贵三十日元，车站前的樱花已经落光了。这些信息单独拿出来没有任何分量，但因为她写在纸上了，我也读了，它们就变成了我们共有的东西。

有一天中午我坐在天台墙根下面，写：“我家只有三个人——我妈、我表妹、我。我爸住在别的城市，偶尔寄东西过来。离婚好多年了。”她拿起纸条看了很久。我坐在那里看着她低着头的侧影，看不清表情，只能看到她的手指在纸条边缘来回摩挲。过了好一会儿她拿出笔，在我那句话下面写：“你难过吗？”

我想了一下，在下面加了一句：“以前会。现在不会了。现在有别的让我在意的事情。”

她把纸条收进口袋里，没有回那句话。但第二天她写了：“你表妹多大？”我回：“小学五年级，比我小两岁。嗓门很大。”她问：“她吵吗？”我回：“吵。但不烦。”她写：“你很喜欢她。”我写：“嗯，她是我妹妹。”

我们在纸条上交换了越来越多的东西。我知道了她外婆的腰不好，走路的时候会扶着墙。她知道了我妈在公司做会计，偶尔加班到很晚。我知道了她怕冷，所以长袖校服穿到四月底还不肯换短袖。她知道了我前额的头发翘起来压不下去——我写“这个很烦”，她回“我还没见过，下次让我看看”。我拿着那张纸条看了很久，看完了把纸条折好放进口袋，靠着墙坐了一会儿。

那天中午我带了家里的饭团，她带了一个面包和一盒切好的水果——切得很小，一整盒苹果片。她放在身边的地面上，用手势指了指那盒苹果——像是示意我可以拿。我走过去蹲下来看了看那盒苹果，拿了一片，她没看我，但嘴角好像是弯着的——隔着一层毛玻璃，她的表情对我来说依然模糊，但那个轮廓我认得很清楚。我含着那片苹果回到自己的位置。甜的。

又过了一天，我蹲在鞋柜前面打开她的纸条，上面写着：“你有缺点吗？”我在原地蹲了一会儿想这个问题的意思。不是反问，像是真的在问。我回：“太多了，只是别人看不见。”放进去关上门之后我往外走，走了两步又停下来，重新蹲下把那扇门拉开，在下面加了一行字：“但我自己知道。”

那天中午她到天台比平时晚。她坐下之后从口袋里掏出纸条看了很久，然后拿出笔写了几行字放了过来。我走过去拿起那张纸条的时候，看到她写的是：“我懂。”

那两个字是她写过的最短的一句话。我蹲在那里看着那两个字看了很久。风

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】