2018年7月16日，沪上正值梅雨季收尾的日子。空气里浸着挥之不去的潮湿水汽，像是把整座城市泡在了温水里，连风都带着黏腻的沉滞感。

嘉会国际疗养中心的顶层VIP病区安静得近乎诡异。

整层楼只设了三间单人病房，走廊铺着厚得踩不出声的羊毛地毯，墙面是定制的米白色抗菌墙板，转角处摆着恒温恒湿的绿植，连消毒水味都被香薰机调得淡而雅致——这里是沪上顶流的私立疗养院，住进来的人非富即贵，享受到的是堪比五星级酒店的照料，以及隔绝一切市井烟火的冷清。

最深处的03号病房里，沈砚坐在临窗的定制电动轮椅上，指尖轻轻搭在冰凉的碳纤维扶手上。

他今年三十四岁，中瑞混血的骨相在他脸上糅合得恰到好处。东亚人柔和的面部轮廓衬着偏深的眼窝，鼻梁高挺却不凌厉，下颌线清晰利落，唇色偏浅，常年不见阳光的皮肤是一种近乎透明的苍白。

因为保养得宜，眼角只有极淡的细纹，不仔细看几乎察觉不出年纪，可那双眼睛里的沉静，却远不是三十多岁的人该有的。

身上的丝质病号服是定制的料子，针脚细密，领口绣着他名字的缩写。轮椅是德国进口的顶配款，扶手处嵌着触控面板，能操控房间里所有电器。

病房足足有一百八十平米，书房、露台、独立理疗室一应俱全，墙上挂着真迹油画，酒柜里摆着年份齐全的名庄酒——这里的每一寸都写着“昂贵”，却唯独没有“人气”。

沈砚的目光落在窗外。双层隔音玻璃滤去了绝大部分噪音，只能模糊看见楼下香樟树浓绿的树冠，以及远处隐约的车流。

方才两个路过的家属沿着林荫道走，对话声顺着半开的气窗飘上来，碎碎的，落进他耳朵里。

“昨晚决赛你看了吧？克罗地亚真的可惜，加时赛都扛过去了，点球还是没赢过法国。”

“莫德里奇是真厉害啊，跑了一整场，最后拿金球奖的时候我都看哭了。那么小个国家，四百多万人，能踢到决赛，太不容易了。”

“害，说起来咱们十四亿人，连世界杯正赛都进不去，说出去都丢人……”

声音渐渐远了，混在风里飘得没了踪影。

沈砚垂了垂眼，长而密的睫毛在眼下投出一小片阴影。

昨晚的决赛他看了全程，从傍晚看到深夜，电视屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。

他看着那个穿着格子球衣的小个子队长，带着全队7场比赛跑了735公里挺进决赛，看着他在加时赛还能持球突破，看着他站在领奖台上，指尖攥着金球奖杯，蓝眼睛里盛着湿漉漉的疲惫，脊背却挺得像山一样直。

四百万人口的国家，从战火废墟里走出来的球队，硬生生踩着一众足球强国，站到了世界决赛的草坪上。

而他的国家，十四亿人，连踏上那片赛场的资格都没有。

说唏嘘是有的，可也仅仅是唏嘘而已。

他连自己的人生都走不动路，哪还有多余的力气，去为别人的遗憾动容。

走廊那头传来护士推车的滚轮声，紧接着是两个年轻护士压低了的闲聊声，隔着门板飘进来，清晰得很。

“03房的沈先生今天情况怎么样？体温量了吗？”

“量过了，都正常。还是老样子，坐窗边看一下午，也不说话，问什么都客客气气的。”

“唉，说起来也是真可怜。你说他家那么有钱，沈氏集团啊，咱们国内数一数二的财团，国外都有生意，结果他就一个人困在这儿，爹妈一年到头露不了几次面。”

“可不是嘛。我听护士长说，他十五岁那年车祸，是他爸生意上的对手报复，好好的一个少年，双腿直接废了，这辈子都站不起来。本来是家里独子，金尊玉贵地养着，结果出了这事，连继承人的位置都没了。”

“我上次去送药，听见他家里的助理打电话，说小少爷上周刚过完十八岁生日，办了好大的派对，沈董和沈太太全程陪着。啧啧，小儿子养得跟小王子似的，大儿子就扔在这儿，跟忘了似的。”

“这地方看着光鲜，什么贵族疗养院，说白了不就是个镀金的囚笼？他一个人住了快二十年了，连个说话的人都没有。国外不是好多医疗机构都研究过吗，长期在这种封闭压抑的环境里，没病都得憋出心理问题来。”

“我看沈先生就是，看着温温和和的，对谁都礼貌，可就是没点活人味儿。眼神淡得像一潭水，什么都激不起波澜。上次他助理把他母亲的生日贺卡送错了，他也没生气，就随手放一边了，换别人早就闹了。”

“闹什么呀，人都不在乎了。你想啊，从最开始爹妈天天守着，到后来慢慢不来，再到偷偷生了弟弟，连说都不跟他说一声，换谁心都凉透了。我看啊，他现在就是熬日子，哪天悄无声息地走了，说不定都要等护工查房才发现。”

滚轮声停在了隔壁病房门口，对话声戛然而止。

沈砚坐在轮椅上，指尖无意识地摩挲着扶手处的木纹，指节因为用力而微微泛白，脸上却没什么表情。

这些话他不是第一次听了。从最开始听到时胸口像被攥住一样闷痛，到后来的麻木，再到现在的无动于衷，他花了快十年的时间。

十九年前的夏天，他还不是现在这个样子。

十五岁的沈砚，是贵族私立中学里最出挑的少年。中瑞混血的长相让他从小就引人注目，成绩常年稳居年级第一，还是校足球队的主力中场。

那时候他腿长，跑得快，视野好，教练说他有天赋，是个天才，踢球有想法，想送他去西班牙的青训营试训。

他偷偷攒了半年的零花钱，买了一整套足球巨星的签名球衣。

出事那天，是周末。他抱着刚买的新足球，去同学家一起看联赛录像。

路口的货车冲过来的时候，他甚至没反应过来，只听见刺耳的刹车声，然后是剧烈的疼痛，再之后，就是无边无际的白色。

他在ICU里躺了七天，从鬼门关爬了回来。

医生说，腰椎神经受损，下肢瘫痪，这辈子都站不起来了。

那是他这辈子，父母陪在他身边最久的一段日子。

常年在全球各地飞的两个人，推掉了所有的会议和行程，轮流守在病房外。

母亲眼睛肿得像核桃，每天亲手给他熬汤，一勺一勺喂他喝，摸着他的头发说“没事的，砚砚，妈妈在”。

父亲沉默寡言，每天处理完公司的事就过来，坐在床边给他念财经新闻，给他削苹果，果皮削得长长的，从来不会断。

他们眼里的愧疚是真的，疼惜也是真的。

那时候沈砚躺在病床上，腿上没有知觉，心里却暖烘烘的。

他甚至偷偷想，就算站不起来也没关系，至少他还有爸爸妈妈，还有家。

他从小就习惯了独处。父母是商业联姻，相敬如宾，却都把事业看得比家庭重。

一年三百六十五天，他们在家的日子加起来不到一个月。

别墅里永远只有保姆和司机，他学会了自己做饭，自己看书，自己抱着足球去训练场，自己过生日。

所以那段被父母围着转的日子，竟成了他童年里最像“家”的时光。

他贪恋那点温度，甚至庆幸这场车祸，把他的父母拉回了他身边。

可他没想到，那点温度，短得像一场梦。

先是父亲回了公司，说集团不能没人掌舵。再是母亲也开始频繁出差，说欧洲的业务出了问题，得亲自去盯着。

他们来的次数从一周三次，变成一周一次，再变成半个月一次。

每次来，待的时间也越来越短，从一开始的一整天，到后来的十几分钟，放下东西，说几句“好好养病”，就匆匆走了。

他们聊的话题，也渐渐变成了他听不懂的生意。

并购案、海外市场、股权变动……那些陌生的名词从他们嘴里说出来，沈砚坐在床上，一句话都插不上。

他只能安静地听着，看着他们眉飞色舞地聊工作，眼神里的光，从来不是因为他。

那时候他还抱着希望。他想，是他和父母之间没有共同话题了，所以他们才越来越不想来。

那他就学，学到能跟他们并肩，学到能看懂他们的世界，能够帮助他们，哪怕只有一点点。

他让助理搬来了一整墙的书。经济学、金融学、企业管理、国际贸易……从最基础的教材开始，一本一本啃。

每天天不亮就起来听课，晚上学到深夜。他考CFA，考ACCA，远程攻读商学院的学位，把沈氏集团近十年的财报、项目、股权架构翻了个底朝天。

他甚至开始试着给父亲的项目提建议。一份一份的方案写好，详细标注着风险点和优化方向，认认真真地发到父亲的邮箱里。

最开始，父亲还会回一句“不错，有心了”。虽只有短短五个字，却能让他开心好几天。

可后来，回信越来越短，再后来，就石沉大海了。

他是在2005年的时候，真正确认弟弟存在的。那时他21岁，出车祸第六年。

他清晰记得，那天他要叫护士换输液袋，走到护士站门口，就听见里面几个护士凑在一起八卦。

“你看沈太太朋友圈了吗？带着小少爷去马尔代夫度假了，小孩长得可真漂亮，跟沈太太年轻时候一模一样。”

“小少爷今年五岁了吧？听说特别聪明，三岁就开始学钢琴马术了，沈董疼得跟就差没把他放在心上吧。”

“这么说继承人肯定是小的了啊。沈家那么大的家业，总不能交给一个站不起来的人。说句不好听的，他现在就是沈家一个摆设，每年花点钱养着，对外落个善待长子的名声，实际上跟弃子没区别。”

沈砚站在门口，轮椅的轮子停在地毯上，悄无声息。

他抬手想按呼叫铃的动作，就那么停在了半空中。

指尖冰凉，连带着心口都一点点冷下去。

其实他不是没有预感的。父母来的次数越来越少，打电话时总是刻意避开某些话题，家里的财报里，多了好几笔以“家族信托”名义转出的资金，受益人信息被刻意隐去。

他不是没猜过，只是不愿意信。

那天他没叫护士，自己默默转着轮椅回了病房。

输液管里的药液一滴一滴往下落，顺着血管流进身体里，凉得刺骨。他坐在床边，坐了整整一下午，没有哭，也没有闹，就那么安安静静地坐着。

也是那天，他把自己写了半个月的、沈氏海外扩张的完整方案，彻底删掉了。

原来不是他不够优秀，不是他不懂他们的世界。

只是从他双腿废掉的那天起，他就已经被排除在“家人”和“继承人”的名单之外了。

他拼命地学，拼命地想追上他们的脚步，可他们早就转身走向了另一个孩子，连回头看他一眼都懒得。

再后来，他就很少再主动联系父母了。

他们来，他就客客气气地接待，问身体，问近况，像对待普通的长辈。

他们不来，他也从不打电话问，从不闹脾气，从不提要求。

助理按时送来生活费和各种最新的设备，医生护士对他恭敬有加，他的生活质量没有下降半分，可心里那个叫“家”的地方，一点点空了。

最长的一次，他们整整三年没有来过。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】