凤里初中的第七夜

第二章

蔡少坡不知道自己是什么时候睡着的，但他知道自己是怎么醒来的。

凌晨三点十七分，宿舍里的钟停了。不是坏了，是停了，秒针悬在半空中，像是被什么东西捏住了，动弹不得。蔡少坡睁开眼的时候，首先看见的是天花板上的水渍，一大片黄褐色的痕迹，形状像一个倒挂的人。然后他闻到了一股气味，很淡，但很清晰——是茉莉花香。

他住校已经三天了，这间八人宿舍里从来没有出现过茉莉花的气味。男生宿舍的味道永远是汗臭、泡面味、洗衣粉味和脚臭味的混合体，没有任何一种花香能在这种环境里存活超过三秒钟。但这股茉莉花香是真实的，真实到他能感觉到香味落在皮肤上的重量，像一层薄薄的霜。

蔡少坡没有动。他仰面躺在床上，眼睛盯着天花板，呼吸放得很轻很慢。他的身体比他更早地意识到了不对劲——他的每一块肌肉都绷得紧紧的，像一根拉到极限的橡皮筋，随时准备弹射出去，但大脑还没有决定往哪个方向弹射。

宿舍里很安静。上铺的何志杰在打呼噜，对面的陈硕在磨牙，靠门那张床上的李浩然在说梦话，含混不清地念叨着什么“传球”“快传”。这些声音蔡少坡都听得见，但它们像是隔了一层厚厚的玻璃，清晰但不真实，像是一段被反复播放的录音。

真正的声音藏在那些声音底下。

有人在跳绳。

不是从操场上传来的，不是从走廊上传来的，甚至不是从任何物理空间传来的。那个声音就贴在他的耳膜上，一下一下地震动着他的鼓膜，像是有人用一根绳子在他的脑子里跳。节奏不快不慢，绳子抽打地面的声音清脆而均匀，带着某种令人头皮发麻的规律性。

蔡少坡的手在被子下面慢慢地、一寸一寸地攥紧了床单。床单是学校统一发的，白色的棉布，洗了太多次，已经变得又薄又软，他能感觉到自己的指甲正在穿透布料，碰到下面冰凉的床板。

床板上刻着字。

昨天晚上他躺下来的时候，床板是光滑的，至少他以为它是光滑的。但现在，他的指甲碰到的不是平整的木板表面，而是一条深深的、尖锐的刻痕。刻痕的走向是竖直的，从上到下，像是一个“1”字。

蔡少坡的手指沿着刻痕往下摸，碰到了第二条刻痕，然后是第三条，第四条。不是“1”字，是一笔一划组成的汉字。他的手指在黑暗中像盲人的手一样仔细地、缓慢地辨认着那些笔画，指尖在木板上摩擦，发出细微的沙沙声。

第一个字：蔡。

第二个字：少。

第三个字：坡。

第四个字：死。

蔡少坡死。

蔡少坡的手猛地缩了回来，像是被烫了一下。他大口大口地喘着气，胸腔剧烈地起伏着，心脏在肋骨后面疯狂地撞击，像一只被关在笼子里的鸟。他的额头上渗出了冷汗，汗珠顺着太阳穴滑下来，流进耳朵里，痒痒的，但他不敢动。

他不敢动，因为有人在看他。

不是从窗外，不是从门口，是从头顶。从他和上铺之间的那条缝隙里，有一双眼睛在看着他。

蔡少坡没有抬头。他不需要抬头就知道那双眼睛是什么样子的——齐耳短发，大眼睛，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在看什么遥远的地方。和树干上那张照片里的一模一样。

那双眼睛在黑暗中没有发出任何光亮，但它们存在，就像黑洞存在一样，你看不见它们，但你能感觉到它们吸收了一切光线和热量的那种空洞。蔡少坡感觉自己的体温正在从那双眼睛的注视下缓慢地流失，像是身体上被开了一个洞，所有的热量都从那个洞里漏了出去。

跳绳的声音停了。

取而代之的是一声叹息，很轻，很柔，像是一阵风吹过空荡荡的走廊。但宿舍里的窗户是关着的，风扇也没有开，空气是静止的，像凝固的果冻。那声叹息不是风，是一个人，一个站在他床边的人。

蔡少坡终于忍不住了。他猛地坐起来，右手伸向床头灯的开关——“咔嗒”一声，灯亮了。

宿舍里什么也没有。

没有女孩，没有茉莉花香，没有叹息声，什么都没有。何志杰还在打呼噜，陈硕还在磨牙，李浩然还在说梦话。一切正常，正常得不像真的。

蔡少坡低下头看床板。

床板上什么也没有。没有刻痕，没有“蔡少坡死”这四个字，连一道划痕都没有。木板是光滑的，崭新的，还散发着淡淡的松木气味。

但他知道那不是梦。因为他的右手食指和中指的指尖上，有两道浅浅的血痕，是刚才在黑暗中用手指辨认刻痕时被木刺划伤的。伤口还在往外渗血，血珠很小，但在白炽灯下红得刺眼。

蔡少坡用左手拇指按住那两个伤口，感受着指尖传来的刺痛。疼痛是真实的，伤口是真实的，那就意味着刻痕也是真实的，只是在他开灯的那一刻，被什么东西抹去了，或者藏起来了。

他坐在床上，灯开着，一动不动，直到天亮。

第二天早上，蔡少坡从宿舍楼出来的时候，发现操场上多了一样东西。

昨天操场还是空的，只有那棵老榕树和那块石碑。但今天，操场中央多了一根跳绳，红色的塑料绳，手柄是白色的，就那样孤零零地躺在塑胶跑道上，像是有人昨晚在这里跳完之后随手扔下的。

但昨天晚上操场上是没有人的。晚自习结束后，蔡少坡是最后一个离开教学楼的，他穿过操场回宿舍的时候，操场上干干净净，什么都没有。

陈雨桐不知道什么时候出现在他身边，手里拿着一个包子，正在一小口一小口地咬。她今天把马尾辫换成了两条麻花辫，辫梢系着两个蓝色的蝴蝶结，看起来比昨天小了两岁。

“那是你的吗？”她朝跳绳的方向努了努嘴。

“不是。”

“也不是我的。”陈雨桐咬了一口包子，含混不清地说，“不过这学校里的跳绳你最好别碰，谁知道是谁用过的。”

蔡少坡看了她一眼：“你这话什么意思？”

陈雨桐歪着头想了想，像是在斟酌措辞，最后只是耸了耸肩：“没什么意思，就是觉得你最好离那根跳绳远一点。”

她说完就走了，麻花辫在身后一甩一甩的，蝴蝶结像两只真正的蝴蝶在她肩头翻飞。蔡少坡看着她走远，然后又把目光转向操场中央那根跳绳。

红色的绳子在晨光中看起来很普通，塑料手柄上甚至贴着价格标签——两块钱，是从学校门口的小卖部里买的。太普通了，普通到任何一个初一女生都可能拥有这样一根跳绳。

但蔡少坡知道它不普通。

因为他注意到，那根跳绳的手柄上缠着一根头发，黑色的，很长，在白色的手柄上格外显眼。那根头发不是落在上面的，是缠在上面的，一圈一圈，缠得很紧，像是有人故意把它绕上去的，又像是头发自己长上去的。

蔡少坡没有走过去。他转身进了教学楼。

上午的课他一个字都没听进去。不是因为害怕，而是因为他在想一件事——那本日记里少了什么。

昨天晚上躺在床上睡不着的时候，他把白天读过的那几页日记在脑子里重新过了一遍。三月二日，三月十五日，四月二日，最后一页。他注意到一个明显的断层：三月十五日的日记写的是“实验室里就只剩下我和蔡老师两个人”，四月二日的日记写的是“他的手放在我的肩膀上”，然后就直接跳到了最后一页——“他不让我走，他不让我说话，他不让我告诉任何人”。

中间少了一个多月。

从四月初到六月中旬，至少有两个月的日记不见了。那两个月的每一天都发生了什么？为什么邱莹莹选择了跳过它们，直接写到了最后一页？或者，不是她跳过了它们，而是有人把那几十页撕掉了？

蔡少坡决定把整本日记从头到尾读一遍，一个字都不漏。但他不能在教室里读，不能在宿舍里读，不能在任何一个会被别人看见的地方读。因为他越来越强烈地感觉到，这本日记不是一本普通的日记，它是一把钥匙，或者说，是一个陷阱。

下午最后一节课结束后，蔡少坡没有去食堂，而是直接去了教学楼后面的旧图书馆。

凤里初中的旧图书馆在校园的最角落里，是一栋灰扑扑的两层小楼，窗户上的玻璃碎了好几块，用报纸糊着，风吹过的时候报纸哗啦啦地响，像是有什么东西在里面翻书。图书馆在五年前就搬到了新楼，这栋楼从此就废弃了，只有偶尔会有打扫卫生的阿姨来清理一下门口的落叶。

蔡少坡是从陈雨桐嘴里知道这个地方的。今天上午语文课的时候，他随口问了一句学校哪里有安静的地方，陈雨桐看了他一眼，然后用笔在草稿纸上写了一行字递过来——“旧图书馆二楼，但别待太久。”

蔡少坡问她为什么不能待太久，陈雨桐没有回答，只是把草稿纸翻了个面，开始抄笔记。

旧图书馆的门口有一把生锈的挂锁，但锁鼻已经松动了，用力一拽就能拉开。蔡少坡拽了两下，铁门发出一声尖利的呻吟，开了一条缝，刚好够他侧身挤进去。门里面是一片黑暗，混合着霉味、灰尘味和纸张腐烂的气味，像是一个巨大的、被遗忘的胃。

蔡少坡打开手机的手电筒，光柱切开了黑暗，照亮了一条狭窄的走廊。走廊两侧是一间间阅览室，门都开着，里面空荡荡的，书架已经搬空了，只剩下一排排铁架子在黑暗中反射着冷光。他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，每一步都有回声，像是有人在身后跟着他走。

他上了二楼。二楼比一楼更暗，窗户全被报纸糊死了，没有一丝光能透进来。他找到最里面的一间小房间，像是一个杂物间，里面堆着一些破桌椅和落满灰尘的旧报纸。他搬了一把椅子抵住门，然后在房间中央唯一一块干净的地方坐下来，从书包里拿出了那本日记。

手机手电筒的光照在黑色封面上，那本日记看起来和昨天一模一样，但又有哪里不一样。蔡少坡仔细看了看，发现封面的右下角多了一个东西——一个小小的纸鹤，不是画上去的，是真正用纸折的纸鹤，但纸鹤的颜色和封面融为一体，如果不仔细看根本分辨不出来。他伸手去碰，纸鹤在他指尖触碰的瞬间变成了灰，散了。

蔡少坡深吸一口气，翻开了第一页。

“1984年3月2日晴

今天是我转学到凤里初中的第一天……”

和昨天读到的内容一样，一字不差。但当他翻到第二页的时候，他发现日记的顺序变了。昨天的第二页是三月十五日，但今天三月十五日不见了，取而代之的是一个他从没见过的日期——三月三日。

“1984年3月3日多云

今天蔡老师让我当班长。他说我看起来最乖，最能管得住班上那些男生。我其实不想当班长，因为要管纪律，得罪人。但林晓雨说我应该当，她说当班长可以和老师多接触，以后评优什么的有好处。

下午蔡老师叫我去办公室，说要跟我商量班上的事。他给我倒了一杯水，水有点甜，可能是加了糖。他说我很特别，说他从来没见过我这么听话的学生。

回家以后我觉得很困，晚饭没吃就睡了。妈妈以为我感冒了，给我喝了姜汤。

但我没感冒。

我只是觉得很累，很奇怪的那种累，不是跑完八百米的那种累，是骨头里面的累。”

蔡少坡盯着“水有点甜”那四个字看了很久。他的手电筒光有些抖，因为他握手机的手在发抖。十四岁的女孩不会无缘无故在日记里提到一杯水的味道，除非那杯水的味道不对劲，除非那种“甜”不是糖的甜，而是别的什么东西的甜。

他翻到下一页。

“1984年3月4日阴

今天醒来的时候发现自己的手腕上有两个小红点，像是被蚊子咬的，但这个天气不应该有蚊子。我问妈妈是不是家里有虫子，妈妈说没看见。

上学的时候林晓雨拉着我去操场跳绳。她跳绳很厉害，可以跳双摇，我只能一个一个跳。蔡老师从旁边经过，看了我们一会儿，说他年轻的时候也会跳绳，问我们要不要比比。

我和林晓雨都笑了，觉得老师和我们比赛跳绳很好笑。但蔡老师是认真的，他真的拿过绳子开始跳。他跳得很慢，一下一下的，眼睛一直盯着我看。

那个眼神让我不舒服。

不是凶，不是恶，是那种你被什么东西盯上了的感觉。你知道你不会马上死，但你迟早会死。

林晓雨好像没注意到，她一直在笑，说蔡老师跳得太慢了，肯定赢不了她。

但我注意到了。

我什么都能注意到。”

蔡少坡把日记本合上了。不是因为害怕，而是因为他需要停下来想一想。三月四日的日记里出现了一个重要的信息——跳绳。邱莹莹和林晓雨在操场上跳绳的时候，蔡国良从旁边经过，用那种“你被盯上了”的眼神看着她。

操场，跳绳，蔡国良。

这三个词在蔡少坡的脑子里组合成了一个画面：一个男人站在操场边，看着两个女孩跳绳，他的目光只落在其中一个身上，像一只猫盯着墙洞里的老鼠，耐心地、安静地、一动不动地等待着。

而那个女孩，十四岁的邱莹莹，已经注意到了那个眼神。她什么都注意到了。她注意到了水的味道不对劲，注意到了手腕上不应该出现的红点，注意到了老师看她和其他学生不一样。她什么都注意到了，但她什么也做不了，因为她是学生，他是老师。学生不能说老师的坏话，因为没有人会相信。

蔡少坡把日记本翻开，继续往下读。

“1984年3月7日雨

体育课的时候吴老师让我们自由活动，我和林晓雨在教学楼走廊里躲雨。林晓雨问我有没有喜欢的男生，我说没有，她不信，说我都上初中了怎么可能没有喜欢的男生。我问她有没有，她脸红了，说没有。

但我知道她在想谁。她每次说到隔壁班的体育委员的时候，声音都会变小，语速会变快，像是怕被人听见，又怕没人听见。

我们聊着聊着，蔡老师从楼上下来了。他看见我们在走廊里，说这里风大容易感冒，让我们去他办公室坐坐。林晓雨说不用了，马上上课了。蔡老师就没再说什么，走了。

他走以后林晓雨跟我说了一句话，我到现在还在想。

她说：‘你有没有觉得蔡老师总是在看你？’

我说没有。

但我撒谎了。

他确实总是在看我。

上课的时候看，下课的时候看，吃饭的时候看，连我去上厕所的路上都能碰见他，像是他算好了时间，在那个路口等着我。

林晓雨都注意到了。

那别人是不是也注意到了？

我开始害怕了。”

蔡少坡读到这里的时候，手电筒的光忽然闪了一下。不是手机没电了，是光本身变弱了，像是有什么东西在吸收光线。他抬起头环顾四周，杂物间的门还关着，椅子还抵着门，一切都没有变。但空气变冷了，冷得很突然，像是在这间房间的正中央出现了一个冰窖，冷气正从这个看不见的源头向四面八方扩散。

他看见了自己的呼吸。

在福建九月的闷热天气里，在连风扇都没有的密闭房间里，他看见了自己呼出的白气。

蔡少坡把校服的拉链拉到最上面，缩了缩脖子，把注意力重新放回日记上。他的手指翻动纸页的时候，发出清脆的声响，在安静的杂物间里显得格外响亮。

“1984年3月10日晴

今天发生了一件很可怕的事。

下午最后一节是物理课，在四楼实验室上。上课的时候我发现自己的课本忘在楼下的教室里了，跟物理老师说了一声，就下去拿。拿了课本上楼的时候，在楼梯上碰见了蔡老师。

他说他正好也要去实验室，和我一起走。

我们走到三楼和四楼之间的楼梯拐角的时候，他忽然停下来了。我也停下来了，因为他的表情变了，变得很奇怪，像是终于下定了什么决心。

他问我：‘莹莹，你觉得老师对你怎么样？’

我说很好。

他笑了，说：‘那你觉得老师对你好，是因为你学习好吗？’

我说我不知道。

他说：‘不是的，老师对你好，是因为你特别。你和别的女生不一样。你很听话，很乖，很漂亮。’

他说‘很漂亮’的时候，手碰了一下我的脸。

就一下。

但我感觉那一下碰了很久很久，久到我能感觉到他手指上的每一个指纹，每一条纹路，每一道粗糙的茧子。

我往后退了一步，差点从楼梯上摔下去。他伸手拉住了我，说：‘小心点，别摔了。’

然后他就不说话了，和我一起上了四楼，进了实验室，坐在最后一排，像一个正常的老师一样听课。

好像什么都没发生过。

但我脸上的那个地方，一直烫到现在。”

蔡少坡把日记本放在膝盖上，闭上了眼睛。他需要让眼睛休息一下，不是因为累，而是因为日记里的每一个字都在往他的脑子里钻，像虫子一样钻进他的大脑皮层，在那里安家落户，繁殖生长，让他无法思考任何其他的事情。

他能看见那个楼梯拐角。光线昏暗，墙上的白漆剥落了一大块，露出底下灰色的水泥。一个穿蓝白校服的女孩站在台阶上，背靠着墙，一个戴眼镜的年轻男人站在她面前，伸出一只手，手指落在她的脸颊上。女孩的眼睛睁得很大，瞳孔缩成了针尖，嘴唇微微张开，但没有发出任何声音。

他能看见这一切，像一部黑白电影在他脑子里播放。

他不想看了，但电影停不下来。

蔡少坡睁开眼，继续翻页。

“1984年3月12日阴

我病了。

不是感冒，不是发烧，是从骨头里往外冷的那种病。妈妈带我去看医生，医生说我贫血，给我开了补血的药。但我知道我不是贫血。

我是不敢睡觉。

因为我一睡着就会梦见楼梯，很长的楼梯，从一楼到四楼，再从四楼到一楼，怎么走都走不到头。楼梯拐角的地方站着一个男人，他戴着眼镜，冲我笑，招手让我过去。

我不敢过去。

但我的腿不听我的话，它们自己走过去，一步一步，像是有线牵着。

我走到他面前的时候，他会把手放在我的脸上，说：‘莹莹，你真漂亮。’

然后我就醒了。

每次都一样。

妈妈说我做噩梦了，说梦是反的，让我别担心。

但妈妈不知道，那不是梦。

那是我白天经历过的事情，到了晚上又经历一遍。

每天都这样。

我不想上学了。

但我不能不上学。”

蔡少坡注意到这一页的纸张和前面的不一样。前面的纸张是粗糙的、泛黄的，但这一页的纸张更薄，更白，像是后来被人补上去的。而且字迹也和前面不同，虽然都是蓝色钢笔水，但这一页的字更小、更密，笔画更用力，有些地方钢笔尖把纸戳破了，墨水洇开成一朵朵黑色的花。

像是有人在极端恐惧的状态下写下的字。

他翻到下一页。

“1984年3月15日

今天他又叫我去办公室了。说要给我补课。我说我要和林晓雨一起回家，他说林晓雨已经走了。他说他看见了，林晓雨和她妈妈一起走的。

我没有理由拒绝了。

我去了他的办公室。

办公室里没有别人，窗户关着，窗帘拉上了。他让我坐在他旁边的椅子上，给我倒了一杯水，水又是甜的。

我没有喝。

他问我为什么不喝，我说我不渴。他就没再说什么，开始给我讲物理题。他讲得很认真，好像真的在给我补课。

但我注意到他把椅子往我这边挪了一点。

然后又挪了一点。

然后他的腿碰着了我的腿。

我往旁边挪了一下。

他又挪过来。

我再挪。

他又跟过来。

最后我坐在椅子最边上，半个屁股悬空，再挪就会摔下去。

他把手放在我的膝盖上，说：‘莹莹，你不要怕老师。老师是为了你好。’

我不知道他说的‘好’是什么意思。

我只知道他的手指在动。

我不想写了。

我不想回忆了。

但我必须写下来，因为如果我死了，这些字就是证据。”

蔡少坡的手开始剧烈地发抖，抖到手电筒的光在墙上乱晃，像一只受惊的飞蛾。不是因为他害怕，而是因为他愤怒。那种愤怒不是他的，是这本日记里的，是邱莹莹的，是那个十四岁女孩在三十多年前写下的每一个字里储存着的、发酵了四十年的、浓烈到几乎有了实体的愤怒。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他翻到下一页，但下一页被粘住了。两张纸紧紧地贴合在一起，像是被什么液体浸湿后又压干了，变成了一块坚硬的纸板。他用指甲小心翼翼地沿着缝隙划开，纸张发出一声撕裂的脆响，分开了。

粘住两张纸的是一种褐色的、干涸的液体。蔡少坡不用猜就知道那是什么。

被粘住的那一页上只写了一行字，字迹潦草到几乎无法辨认，像是一个正在剧烈颤抖的人拼命握紧笔写下的最后遗言。

“他碰了我。”

然后是一大片洇开的褐色痕迹，覆盖了大半页纸。

蔡少坡翻到下一页。这已经是日记本的倒数第二页了，最后一页就是那句“我看见你了，你跑不掉的”。倒数第二页的日期是1984年4月15日，距离最后一页还有整整两个月，但这已经是能读到的最后一篇完整的日记了。

“1984年4月15日雨

林晓雨今天问我，是不是有什么事瞒着她。我说没有。她说她看见我从蔡老师办公室出来的时候在哭。我说那是风沙迷了眼。

她不信。

她说：‘你是不是被欺负了？’

我说没有。

她说：‘如果有谁欺负你，你告诉我，我帮你。’

我差点就说了。

但我忍住了。

我不能说，因为蔡老师说了，如果我说出去，他就说是我的错。他说大家都知道我不是好学生，我成绩不好，我上课走神，我经常迟到。他说大家不会相信我的话。

他说得对。

我成绩不好，我上课走神，我经常迟到。我是老师眼里的问题学生。而他是老师，是班主任，是所有人都觉得很好的年轻老师。

我说什么都不会有人信的。

所以我把所有的事情都写在这里。

这本日记是我唯一会留下的东西。

如果有一天我不在了，如果有人找到了这本日记，请你帮我一个忙——

请你帮我记住，邱莹莹不是坏学生。

邱莹莹只是运气不好。

遇到了一个不该遇到的人。”

日记到这里就断了。剩下的几十页都是空白的，但那些空白页并不空白——每一页的中间都写着一个名字，不是邱莹莹的字迹，是另一个人的，更工整，更用力，像是有人用尺子比着一笔一划写上去的。

第一个名字：蔡少坡。

第二页：蔡少坡。

第三页：蔡少坡。

每一页都是蔡少坡，从第一页空白页到最后一页空白页，整整四十六页，四十六个“蔡少坡”，每一个都端端正正，每一个都力透纸背。

而在最后一页空白页的背面，就是那句血红色的字——“我看见你了，你跑不掉的”——的下面，又多了一行新的字，墨迹是新鲜的，还没有完全干透，在手机手电筒的光下泛着湿润的光泽。

“蔡少坡，我在四楼等你。”

蔡

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】