第三学期的开学第一周，神奈川还没有春天的迹象。

放学后的教室里，大部分同学已经走了。夕阳从窗户斜射进来，把桌椅的影子拉得很长很长。

秋山坐在自己的座位上正在收拾书包，动作很慢。

石田次郎从前面转过来，反着坐在秋山前面的椅子上，下巴搁在椅背上，金色的刘海垂下来，快要挡住眼睛。

前几天他又染了一次头发，整个脑袋金灿灿的。

“你最近是不是有什么事？”石田问。

“为什么这么问？”

“就是感觉，别小看我们的羁绊啊。”他说着中二的话。

眼睛一直盯着秋山。那双眼睛藏在金色的头发后面，平时总是懒洋洋的、随时要闭上的样子，但此刻意外地清醒。

“说吧，”石田很笃定，“反正你最后都会告诉我。”

秋山沉默了几秒。

他在想要不要说。

石田是他唯一想告诉的人，倒不是因为石田最能保守秘密，恰恰相反，石田的嘴巴大概是整个立海大最不严实的。

但石田是唯一一个不会用“你要加油哦”那种语气回应他的人。

石田会说“哦”，然后该干嘛干嘛。不会煽情，不会鼓励，不会用一种“我在安慰你”的眼神看着他。

这是秋山需要的。

“我高中要去宫城。”

石田愣了一下。“宫城？白鸟泽？”

“嗯。”

“去打排球？”

秋山想了想，“不一定。”

石田盯着他看了三秒。然后他转回去，面对自己的桌子。

“哦。”他说。

“就‘哦’？”虽然已经猜到了石田的反应，还是下意识问了一嘴。

“不然呢？”石田转过头，下巴重新搁在椅背上，“我说‘你不要走’？你又不是不会回来了。神奈川到宫城，新干线三个小时，又不是去国外。”

秋山凝视着他。石田的神情极为平静，平静得与他平日判若两人。

“而且，”石田的声音低了一点，“你早就该去了。”

秋山没有接话，他有些意外，早就该去？去白鸟泽吗？

他有些疑惑，但是并不想再问些什么。

秋山的心里缺少了如同火焰一般的东西，他更擅长的方式是应对。

他看见了打网球的丸井，就选择了去网球部，他收到了牛若的邀请，就选择去白鸟泽。

至于其中是不是有什么别的因素，他不想去考虑。

石田趴在桌上，下巴从椅背移到了手臂上，整个人看起来像一只缩起来的猫。金色的头发散在手臂上，只露出一只眼睛。

“你到了那边，”石田的声音闷闷的，“别忘了给我发消息。”

“不会忘的。”

“每天都要。”

“不一定——”

“那每周至少三次。”

秋山看着他，嘴角弯了一下。

“好。”

教室门口的走廊上，文太丸井正蹲在窗户下面。

他不是故意的。

好吧，有一点点故意的。他是来找秋山要糖的——寒假过完了，今天开学，他觉得秋山的“每日七颗糖”应该恢复了。走到教室门口的时候，他听到了“宫城”两个字。

他的脚步停了。

蹲下来的动作完全是本能的。就像在球场上判断球的落点一样，身体先于大脑行动。等他反应过来的时候，他已经蹲在窗户下面了。

不是偷听。是“正好走到这里然后蹲下来了而已”。

教室里的对话断断续续地传出来。

“我高中要去宫城。”

“白鸟泽？”

“嗯。”

“去打排球？”

“不一定。”

……“你早就该去了。”

丸井蹲在窗户下面，手里还捏着刚才从口袋掏出来的口香糖。他的表情变化很慢，先是愣了一下，然后皱了一下眉，然后嘴巴微微张开，像是一个“啊”字含在嘴里没有吐出来。

丸井把口香糖塞回口袋，站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰。

他敲了敲教室的门框，像是什么都没有听到一样。

“秋山，糖。”

秋山转过头，看到丸井站在门口。脸上的表情和平时一模一样。

秋山从书包里拿出七颗糖。

丸井接过去，一颗一颗地数。草莓味两颗，葡萄味三颗，橙子味两颗。数完，塞进口袋。

“谢了。”

然后他走了。

丸井走在走廊上，手指插在口袋里，摸着那几颗糖。糖纸的声音像是一种密码。

他没有直接回教室。

他站在走廊尽头的窗户前面，看着操场。网球场的红土上还有人在跑步，一年级的新生，穿着单薄的运动服，呼出的白气在夕阳下变成金色。

丸井想起了国一的时候。

那时候秋山刚进网球部，戴着黑框眼镜，站姿很规矩，像一棵被种在花盆里的树。

丸井那时候觉得，这个人有点奇怪。

不是“奇怪”的奇怪。是那种“他不属于这里”的奇怪。

丸井把嘴里的口香糖嚼了两下，吹了一个泡泡。

泡泡破了，“啪”的一声。

第二天早上，网球部的晨训还没开始。

丸井坐在长凳上系鞋带。桑原在旁边喝水，光亮的头顶在晨光下反射出一种柔和的光泽。

丸井系鞋带的手停了一下。

“我跟你说个事，”他说，“你别告诉别人。”

桑原把水壶盖拧紧，点了一下头。

丸井往两边看了看。周围没人。晨训还没开始，只有几个一年级的在远处捡球。

“秋山高中要去白鸟泽。”

桑原的手顿了一下。水壶差点从手里滑出去。

“真的？”

“真的。我昨天亲耳听到的。”

“你偷听？”

“我没偷听，”丸井把鞋带系好，用力拉紧，“我正好走到门口，他正好在说。”

桑原沉默了两秒。那张总是很老实的、像一只温顺的大狗一样的脸上，露出了一种复杂的表情。

“我不告诉别人。”桑原说。

丸井满意地点点头，站起来，拍了拍短裤上的灰，开始做拉伸。

晨训中途，切原赤也凑到了桑原身边。

“桑原前辈，”切原压低声音，“你今天怎么心不在焉的？”

桑原正在喝水。水壶举在半空中，停了大概有两秒钟。然后他喝了一口，拧上盖子，把水壶放在长凳上。

他在想。

他答应过丸井“不告诉别人”。

但切原不是“别人”。切原是后辈。是未来

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】