格蕾塔吃着咸鸭蛋。鸭蛋是春天腌的，腌了快一年，蛋黄腌出了油，红亮亮的，用筷子一戳油就从蛋黄心里冒出来流到米饭上。她把蛋黄挖出来拌在饭里，蛋清撕成小块放在饭面上。咬一口，咸蛋黄的油脂香和米饭的清甜混在一起。“主教说得对。豆子是豆子的魂魄，鸭蛋是鸭蛋的魂魄。腌过的鸭蛋，魂魄更浓。”

艾莉西亚在吃蒸萝卜。萝卜是今天刚从地里拔的，切成厚片蒸透了，上面浇了一勺猪油和酱油。萝卜蒸成了半透明，筷子夹起来颤巍巍的。咬下去，萝卜的甜和猪油的香从舌尖上化开一直走到喉咙里。“伯爵领的萝卜没有这个甜。”

“霜打过的萝卜才甜。”村长给自己也夹了一片。“萝卜要等霜。霜不来，萝卜不甜。霜一打，萝卜急了，把地下的糖分全往根里送。人吃的时候，就是甜的，这是霜逼出来的。”

流栖灯把碗里的萝卜慢慢嚼完。霜逼出来的。茶园的茶农说，霜打过的茶叶，筋骨是甜的。桑园的妇人不这么说，但她做的事是一样的——冬天剪了老条，春天新条发得壮，要帮它把力气用在最该用的地方。陶窑的女人摔泥，摔到泥服了为止。灰树镇的老人把沾了灰的连翘倒进河里，河水带着它们往南流。她们都在做同一件事——把不好的东西去掉，让好的东西留下来。霜，剪刀，摔打，河水。都是同一只手。只是不一样的名字。

吃完饭村里人散了。村长把四个人安排在厢房里。厢房不大，土炕烧得热热的，被褥是今年的新棉絮的。窗台上放着一只粗陶碗，碗里养着一头蒜。蒜瓣泡在清水里，底下已经生出了白生生的根须，上面冒出了嫩绿的蒜苗，在油灯光里绿得扎眼。

流栖灯趴在窗台边看那头蒜。蒜苗从蒜瓣里抽出来，没有土，只有水。它也绿了。“它不用土也能活。”

“蒜是最好活的。”艾莉西亚也趴过来，下巴搁在胳膊上。“师母说，蒜的祖先在沙漠里。沙漠里没有稳定的土，只有偶尔流过来的水。蒜学会了只要有水就扎根，就发芽。不管有没有土。”

“那它以后还能种回土里吗。”

“能。蒜苗剪一茬，把蒜瓣种进土里，它就在土里继续长。它不怕从水到土，也不怕从土到水。它只要活着就行。”

流栖灯用手指碰了碰蒜苗的尖尖。蒜苗轻轻晃了晃。“只要活着就行。”

夜里流栖灯躺在热乎乎的土炕上。窗台上的蒜苗在黑暗里看不见，但她知道它在。根须泡在清水里，蒜苗朝着窗外的方向探着。窗外没有月光，但蒜苗知道光在哪边。她把白麻布从枕头底下摸出来摊开。桑园，剪刀，枝条上的芽点。桥头，老樟树，卖茶人的铜壶和炉子。蒜苗在粗陶碗里，白生生的根须，嫩绿的尖。她在蒜苗旁边写了一行小字：“它不怕从水到土。只要活着就行。”

第二天早晨离开桑落村的时候，村长往她们鞍袋里塞了四颗咸鸭蛋，一包腊鱼，两根霜打过的萝卜。“路上吃。萝卜生吃也甜。”流栖灯接过萝卜。萝卜是昨天刚从地里拔的，皮上还带着湿润的泥土。她掰了一小块生萝卜放进嘴里嚼。脆，凉，甜。霜打过的甜。

上马之后她回头看了一眼桑落村。炊烟正在升起来，青灰色的，在初冬的晨光里是笔直的。有人在生火做饭。有人在剪桑枝。有人在给蒜苗换水。

穗子迈出步子。阿灰在前面带路。长腿和红栎并排走着。四匹马的蹄声在官道上响着，往南。

从桑落村往南，地势越来越平。山退到了天边变成一抹淡到几乎看不见的影子，眼前是大片大片的平原。平原上种着冬小麦，麦苗刚从土里钻出来不久，矮矮的，嫩绿的，一行一行整整齐齐地铺到天边。初冬的风从北边吹过来，麦苗被风吹得伏下去又站起来，伏下去又站起来，像大地在慢慢呼吸。

流栖灯骑在穗子背上看着麦浪。麦浪是嫩绿色的，从马蹄边一直延伸到地平线。风大的时候整片麦田都在动，风从麦苗上面走过去，麦苗只是弯腰让风过去。风过去了，麦苗站起来。下一阵风来了，麦苗又弯腰。

“它们不累吗。”她问。

“不累。”玛丽玛丽的声音从前面传来。“麦苗的根扎在土里。风只能吹弯它的叶子，吹不动它的根。根在土里，它就不怕风。”

流栖灯看着麦苗一遍一遍地弯腰，一遍一遍地站起来。“那风什么时候停。”

“春天。春天麦子拔节长高了，风就吹不动了。风还是照样吹，但麦子高了壮了，风只能吹动最顶上的叶片。下面不动。”玛丽玛丽的手在阿灰的鬃毛上轻轻拍了拍。“人也是一样的。刚出门的时候风一吹就弯。走的路多了，根扎深了，风还是那阵风，但吹不动了。”

流栖灯把手按在白麻布的口袋上。从帝都到封印，从封印往回走。走了多少天了，她没有数。但穗子的蹄铁换过一次，阿灰的蹄铁也换过了。鞍袋里的东西从几块干饼和一只水囊，变成了满满一袋——种子，草药，茶叶，柿饼，苹果干，鱼干，腌萝卜，连翘，薄荷，草果，春茶，陶器。还有老桑妮的鸡蛋吃完了留下的空布袋，纺织妖精的节点在布角上亮着。她不知道自己算不算高了壮了。但她知道，风吹过来的时候，她弯腰的次数比刚出门的时候少了。

中午她们在一片麦田边的水渠上歇脚。水渠是人工开挖的，从远处的河里引水灌溉麦田。初冬是农闲，水渠里没有水，渠底干涸着露-出龟裂的泥面。渠埂上长着野枸杞，枝条细瘦，叶子落尽了，只剩下枝头一簇一簇干透的枸杞子。枸杞子是暗红色的，皱缩着，在灰白色的天光里像一粒一粒极小极小的火炭。

格蕾塔摘了一颗

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】