“烧过的地，蕨草长得最好。”格蕾塔的声音从后面传来。“灰烬是肥料。把老林子烧掉，新林子才有地方长。”

流栖灯从穗子背上翻下来，走到焦黑坡面的边缘蹲下。一株蕨草从灰烬里钻出来，嫩芽还卷着没有完全展开，像婴儿攥着的拳头。她伸出手指在嫩芽的尖尖上碰了碰。蕨草晃了晃。

“它知道老林子被烧掉了吗。”

“不知道。”格蕾塔也下了马走到她旁边。“它只知道这里的灰厚，太阳好，没有大树跟它抢水。它就长起来了。”

流栖灯把手收回来在裤子上擦了擦。指尖沾了一点灰烬，黑灰色的，极细，捻在手指间滑滑的。

她站起来看着那片焦黑与嫩绿交织的山坡。火烧过的痕迹从坡底到半山腰，蕨草从灰烬里钻出来，密密麻麻。明年春天这些蕨草会长到一人高，把焦黑的树干淹没。再明年，灌木会从蕨草丛里钻出来。再再明年，乔木的种子会被风或鸟带过来，落在灌木丛里生根。老林子烧掉之后，新林子就从这个山坡上开始长。烧林子的火可能是一道闪电，可能是一个过路人生火没踩灭。火灭了之后，蕨草不管火是怎么来的。它只管长。

流栖灯从口袋里拿出白麻布。纺织妖精的节点在布角上亮着。她在焦黑坡面的位置画了一株蕨草——卷曲的嫩芽，羽毛状的叶片还没有展开。

傍晚她们到了灰树镇。

镇子在一条浅河边，河两岸长着灰皮的老杨树。杨树的叶子在秋天会变成金黄-色，但灰树镇的杨树叶子来的时候是灰白的，覆着从北边吹来的粉末。现在粉末薄了，叶子透出底下半黄半绿的颜色，像褪色褪到一半的旧布。

镇口的第一家是药草铺。门开着，门口摆着几筐晒干的草药，草药的气味从筐里散出来——苦的，涩的，清凉的混在一起。铺子里有个人蹲在地上整理药材，背对着门口，花白的头发盘成一个紧紧的发髻。

格蕾塔在铺子门口下了马。整理药材的人听到马蹄声转过身——一个上了年纪的妇人，脸被太阳晒成了深褐色，皱纹从眼角往太阳穴方向散开。手很大，指节粗，常年握刀切药的手都这样。

她看着格蕾塔，格蕾塔看着她。然后她站起来，在围裙上擦了擦手。

“你们从北边来。”声音沙哑，是上了年纪的人特有的那种干涩。

“从封印回来。”格蕾塔说。

老人的手在围裙上停了一下。然后继续擦，擦完了把手放下。“封印修好了。”

“修好了。污染在退。哨站的井水变甜了，绿溪镇的井水铁锈气淡了。”格蕾塔从鞍袋里拿出水囊喝了一口。老人看着水囊。格蕾塔把水囊递过去，老人接过来喝了一口。水是路上从溪里灌的，清冽。她咽下去，把水囊还给格蕾塔。

“镇外的河水，昨天开始变清了。”她重新蹲下去整理药材，手在草药堆里翻拣着，把枯叶和杂质挑出来扔掉。“上个月河水浑得发灰，鱼翻了肚子漂在河面上。镇里人不敢喝，去后山挑泉水。泉水也一天比一天浑。前几天开始，河水慢慢清了。今天早上我去河边打水，看见河底的石子了。”

她把挑干净的草药放进竹筛里铺平。草药是连翘，果实干透了，黄褐色的，在竹筛里铺了厚厚一层。

“这些连翘是今年夏天采的。夏天的时候北边的灰还没吹过来，连翘是干净的。”老人把竹筛端起来放在门口的石台上晾晒。“秋天采的那批，沾了灰，我全扔了。”

流栖灯蹲在石台边看那些连翘。黄褐色的果实，每一颗都干透了，表皮皱缩着露-出里面的种子。她伸手拿了一颗捏了捏，硬，干燥，放在鼻子前闻——苦，苦里带着一丝极淡的清香。

“连翘治什么。”她问。

“热病。发烧，喉咙痛，身上起疹子。”老人从她手里把连翘拿回去放回竹筛里。“夏天那批能治。秋天那批沾了灰，治不了反而会加重。”

流栖灯看着竹筛里满满当当的连翘。夏天采的，在北边的灰吹过来之前。老人把沾灰的全扔了，只留下这些。“扔了多少。”

“大半筐。”老人蹲下去继续分拣药材，手在草药堆里翻着。“采了大半个月，晒了十几天。扔的时候装在竹筐里，端到河边倒了。倒下去的时候河水还是灰的，连翘漂在水面上，灰扑扑的一层。河水带着它们往南流。”

药草铺里安静了一会儿。石台上竹筛里的连翘在傍晚的光里泛着黄褐色。格蕾塔从医疗包裹里拿出一只小布袋打开——老桑妮给的干草药，在绿溪镇屋后种的，今年长得不好叶子稀疏发灰，但还能用。她把布袋递给老人。

“绿溪镇的老桑妮种的。她孙女身上起了疹子，用银叶草洗好了大半。这是她今年收的草药。”

老人接过布袋打开闻了闻。“薄荷。长得不好，叶子薄。但还能用。”她把布袋系好放在药材堆旁边。

流栖灯从口袋里拿出白麻布。在绿溪镇画的那面已经满了，她翻过来在新的空白处画药草铺——门口的石台，竹筛里的连翘，蹲在地上分拣药材的老人。老人的手画得很大，指节粗。画完她在旁边写了一行小字：“她把沾了灰的草药全扔了。倒在河里，河水带着它们往南流。”

夜里她们住在药草铺后面的客房里。老人一个人住，儿女都去了南边更大的镇子。客房有两间，床铺干净，窗台上摆着一排小陶罐，罐子里种着薄荷和罗勒。薄荷的叶子是鲜绿色的，罗勒的叶子是紫绿色的。窗外的月光照进来，罐子里的植物在月光里静静地呼吸。

流栖灯趴在窗台上看那排陶罐。薄荷的叶子在夜风里轻轻晃着，叶缘的锯齿在月光下是银色的。“她一个人住。儿女在南边。夏天采连翘，秋天扔连翘。”她用手指碰了碰薄荷叶，叶子

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】