第一章纸条

一

陈默在银行干了五年，经手的钱能堆成一座小山，但她自己口袋里永远只装着一枚一分钱硬币。

那是三年前的事。但她现在还没扔。

也不是刻意留着，就是每次换衣服都顺手掏出来扔进新裤兜，时间长了，那枚硬币已经成了她身上的一部分，像一颗多余的痣，没什么用，但也不碍事，就一直带着。

硬币正面是国徽，反面被磨得几乎看不清年份。她偶尔等红灯的时候会把它掏出来，在手指间翻个面，再翻个面，然后红灯变绿，她把它塞回口袋，继续往前走。

六月下旬，梅雨季倒数第七天。

雨从早上下到现在还没停，玻璃窗上糊着一层水汽，外面的世界被揉成一团模糊的灰绿色。营业大厅里没人，保安老周靠在门边打哈欠，空调出风口嗡嗡响，整个网点像一艘沉在水底的船。

陈默对着电脑屏幕发呆。

她今天办了三笔业务：一笔水电费代缴，一笔定期转存，一笔换零钱。三笔业务加起来用时十七分钟，剩下七个小时四十三分钟，她都在等下班。

显示屏右下角跳成15:47。

门开了。

进来的老头大概七十多岁，穿着一件洗得发白的深蓝雨衣，雨水顺着下摆滴在地上，一路滴到陈默的窗口前。他走得很慢，像每一步都要先想清楚再落脚。

老周看了他一眼，没动。

老头在窗口前站定，从雨衣内袋里摸出一个塑料袋，塑料袋里包着一层报纸，报纸里裹着一只手帕，手帕里——倒出一枚硬币。

一分钱。

陈默盯着那枚硬币看了两秒。

“大爷，您存钱？”

老头点头。

“存多少？”

老头把硬币往前推了推，就那一枚。

陈默张了张嘴，把“您这是逗我玩呢”咽了回去。她在这窗口坐了五年，见过来存一毛两毛的，见过来换一百个一块硬币的，但专程来存一分钱的，这是头一个。

“大爷，”她尽量让声音听起来正常点，“您确定就存这一分？”

老头又点头。

陈默拿起那枚硬币。冰的，沾着雨水的湿气。她低下头开始敲键盘，准备手工录入这笔存款。

余光里，老头的手伸了过来。

不是伸向窗口的凹槽，是伸向那个递东西的缝隙——那个只够塞进一张纸、一只手、一个信封的缝隙。

一张纸条被塞了进来。

陈默愣住。

老头的嘴唇动了动，声音压得很低，低到只有她能听见：

“今晚十二点前看。记住，对你男朋友，必须照做。”

陈默抬起头。

老头已经转身走了。雨衣的下摆拖过地砖，留下一道湿痕，然后那道湿痕被空调吹干，什么都没有了。

她低头看手里的纸条。

还没打开，老周的声音从柜台外传来：“陈默，刚才那位大爷存了多少？系统有记录吗？”

陈默下意识去看电脑屏幕。

交易记录那一栏——

空白。

她还没开始录入，屏幕上当然什么都没有。但老周问的是“有记录吗”，而她盯着那片空白，突然有一种奇怪的感觉——

那枚硬币，好像从来不属于这里。

“没办，”她听见自己说，“他走了。”

老周“哦”了一声，退回门边继续打哈欠。

陈默把纸条塞进工装裤兜里，和那枚一分钱硬币放在一起。

她低下头，盯着键盘，盯了很久。

二

下班已经是晚上八点四十。

雨停了，空气里全是水汽，像有人把整座城市放进蒸笼里蒸过。陈默挤了一个小时地铁，出站时天已经黑透，路灯下的水洼映出一块块碎光。

她走到单元楼下，抬头看七楼的窗户。

黑的。

王志强还没回来。

她说不清自己是松了一口气，还是又憋了一口气。

电梯上行的时候，她把那张纸条掏出来看了一眼，又塞回去。她没打开。地铁上太挤，没手。出站后太黑，没灯。现在电梯里有灯，但她突然不想看。

不知道在怕什么。

开门，换鞋，开灯。客厅还是那个客厅，沙发还是那个沙发，茶几上还放着三天前没收拾的外卖盒，已经馊了，一股酸臭味。

她放下包，先去开窗，然后去收拾外卖盒，然后去卫生间洗了把脸，然后坐在沙发上发呆。

然后她想起兜里那张纸条。

掏出来，展开。

纸条是那种最普通的作业本纸，撕得不齐，边上有毛刺。字是圆珠笔写的，笔迹很急，有些字被水洇过，糊成一团，但还能辨认。

她一行一行往下看：

《与“他”同居共存守则》

1. 他深夜回家敲门时，不要马上开门。数到三十，再开。

2. 他喝醉后说的话，无论多难听，不要反驳，不要流泪，点头就好。

3. 如果他在酒桌上吹牛说“我女朋友是银行的，有的是钱”，三天内必须提分手。

4. 真正的他，从不洗澡。

5. 如果他在KTV点了陪酒女，而那个女人朝你看了一眼——跑。能跑多远跑多远。

陈默盯着这张纸条，看了很久。

第一条，她不用学。她早就习惯等他敲门敲到第二十几下才去开——不是故意，是累了，不想动。

第二条，她也不用学。三年了，王志强喝醉后说的话，她一句都没反驳过。他说她没用，她就听着；说她配不上他，她也听着；说“要不是我，你能住这么好的房子”，她还是听着。听着听着就习惯了，听着听着就不知道自己还能说什么。

第三条，她见过。上个月他带她去一个饭局，喝多了就开始吹，“我女朋友银行的，柜员怎么了？柜员也有门路，改天让她给你们弄点贷款”。满桌子人哄笑，她低着头，恨不得把自己缩成一团空气。

第四条——

她顿住了。

真正的他，从不洗澡。

从不洗澡。

她和王志强同居三年。

三年。

她拼命回忆，想找出一个他洗澡的画面。浴室门关着，水声哗哗，她隔着门喊“洗好了吗”——

有吗？

没有。

一次都没有。

她从来没见过他进浴室。从来没见过他用毛巾。从来没见过沐浴露的瓶子动过。

但她以前从没注意过。

第五条，她还没见过。他在KTV点陪酒女，她知道。消费小票她翻到过，一条一条列得明明白白：啤酒、果盘、果盘、啤酒、陪酒女（2位）*6 小时。但她没见过那些女人，她们只是小票上的一行字，不是活人。

如果有一天，她们从纸上走出来，朝她看一眼——

跑。

能跑多远跑多远。

陈默把纸条折起来，又展开，又折起来。

她不知道该信还是不该信。

一个陌生老头，一张莫名其妙的纸条，一枚一分钱硬币——这听起来像什么？像她在银行窗口听了五年的那些“我跟你说，我昨天遇到个怪事”的闲聊。那些人说完就走了，她笑着点头，然后继续办下一笔业务。

但那张纸条现在在她手里。

而那枚硬币，还在她口袋里。

三

晚上一点二十。

陈默躺在床上，没睡。

窗帘没拉严，外面路灯的光漏进来一条缝，正好切在衣柜上。她盯着那条光缝，听客厅里的动静。

王志强还没回来。

她翻了个身，又翻了个身。手机亮了两次，都是垃圾短信。她把手机扣过去，盯着天花板。

纸条压在枕头底下。她伸手摸了一下，还在。

一点四十。

楼道里有脚步声。很重，拖沓，一步一停。陈默竖起耳朵听，那脚步声越来越近，越来越近，然后在门口停住了。

安静了三秒。

然后门被砸响了。

“砰——砰——砰——”

是拳头砸门的声音，不是敲门。每一下都砸得整栋楼都在抖。

“开门！陈默！开门！”

王志强的声音，含糊，大舌头，喝大了。

陈默躺着没动。

“砰——砰——砰——！”

“陈默！我操你妈的聋了？！开门！”

她开始数。

一、二、三……

砸门声一下接一下，中间夹着骂娘，夹着踹门，夹着楼道里回声荡来荡去。

十一、十二、十三……

她从来没

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】