座谈会是周三上午九点，在市政府的会议室。

陈永福起了个大早。穿上那套深蓝色中山装——林玉兰特意烫过，肩线笔挺。出门前照镜子，发现自己鬓角有了白头发。

“别紧张。”林玉兰帮他理理衣领，“就讲你平时做的事。”

“嗯。”

“发言稿带了？”

“带了。”陈永福拍拍口袋，“但不想照着念。”

“那就不念。”林玉兰笑着说，“你讲粥的时候，眼睛里有光。照那个讲。”

陈永福点头，出门。

早晨的深圳已经热闹起来。路边早点摊冒着热气，卖肠粉的、卖豆浆油条的，吆喝声此起彼伏。自行车流从身边掠过，铃声响成一片。建筑工地上，塔吊缓缓转动。这座城市每天都在长高。

市政府大院门口停了十几辆车，还有不少自行车。陈永福找到地方停好车，跟着指示牌往会议室走。走廊里铺着暗红色地毯，走上去没声音。墙上挂着“发展经济，保障供给”的标语，白底红字，鲜亮得很。

会议室能坐百来人，已经到了一半。陈永福找了个靠后的位置坐下，打量四周。来的人各行各业的都有，大多穿着正式，有穿西装的，有穿中山装的。有个女人穿着红色连衣裙，在人群中很显眼。

前排有人在聊天：

“听说是要解决个体户贷款难的问题。”

“贷款？能批下来就不错了。”

“我听说要放开个体户雇工人数限制……”

“真的假的？现在只能请两个帮工，根本不够用。”

陈永福默默听着。这些都是实际困难，他也有。现在三家店加一个工厂，工人加起来五十多个，按政策早就超了。街道办睁只眼闭只眼，说等政策放宽。

九点整，领导进场。主持会议的是副市长，姓周，五十来岁，戴着眼镜，笑眯眯的。还有工商局、税务局、银行的人。

会议开始，周副市长讲话。讲改革开放的成就，讲特区的使命，讲个体经济的贡献。陈永福听着，心里算着工厂今天的生产任务。

发言环节开始。第一个发言的是个搞服装的，姓李，在人民路开了三家服装店。他讲怎么从摆地摊做起，怎么去广州进货，怎么跟香港学款式。讲得生动，会场里不时有笑声。

第二个是开餐馆的，姓张，专做川菜。他说深圳外来人多，口味杂，川菜受欢迎。但问题也多：食材贵，师傅难请，卫生检查严。

第三个轮到陈永福。

“下一位，家香粥铺的陈永福同志。”

陈永福站起来，走到发言席。台下眼睛都看着他。他深吸一口气，把准备好的稿子放在一边。

“各位领导，各位同行，我叫陈永福，开粥铺的。”

声音有点紧，清了清嗓子。

“我是潮汕人，1981年来深圳。最早在老街推车卖粥，后来开了小店，现在有三家店，一个食品厂。”

他开始讲。讲怎么熬第一锅粥——米要提前泡，水要一次加够，火候要稳。讲老街的老榕树，讲那些凌晨来喝粥的工人。讲拆迁的时候，怎么在雨棚下坚持营业。

“有人问我，粥有什么好做的？不就是米加水？我说，不一样。我们的粥，要熬出米油，熬到米粒开花但不见米形。喝下去，从喉咙暖到胃。”

他讲怎么想到做粥料包，怎么在梅林找到厂房，怎么调试生产线。讲香港的订单，讲广州的市场，讲正在试的儿童粥、杯装粥。

也讲困难。讲贷款难，讲雇工限制，讲原材料涨价。讲新生产线投产后，产能上来了，但市场开拓跟不上。讲想做香港市场，但手续复杂，标准严格。

“有时候晚上睡不着，想这些事。怕步子迈太大，摔跟头。又怕步子太小，错过机会。”

台下很安静。周副市长在记笔记。

“但我还是想做下去。”陈永福说，“为什么？因为我看见喝粥的人。建筑工人喝一碗，身上暖和了，干活有劲。写字楼的小年轻喝一碗，胃舒服了，工作顺心。老人喝一碗，说想起了老家。”

他顿了顿。

“粥简单，但养人。生意也简单，但养家。我想做的，就是让更多人有热粥喝，让跟着我干的兄弟姐妹有饭吃，有衣穿。”

讲完了。台下沉默了几秒，然后响起掌声。

陈永福回到座位，手心都是汗。

座谈会开到中午。周副市长总结发言，说个体户是特区建设的重要力量，政府会研究解决大家反映的问题。散会后，工商局的同志过来找陈永福。

“陈老板，你的发言很实在。”

“都是实话。”

“我们准备搞个‘文明经营户’巡讲，想请你参加。”

“我……不太会讲。”

“就讲你刚才说的就行。”工商局的同志说，“下个月开始，去各个区讲。一场补贴二十块钱。”

二十块不多，但这是个荣誉。陈永福答应了。

从市政府出来，已经十二点半。陈永福开车回工厂。路上经过国贸大厦工地，看见“三天一层楼”的标语。脚手架密密麻麻，工人们像蚂蚁一样在楼上忙碌。

深圳就是这样，永远在建设，永远在变化。

回到工厂，父亲在等他。

“怎么样？”

“还行。”陈永福脱了外套，“阿爸，下午我去趟香港。”

“又去？”

“嗯，郑先生约了超市的人见面。”

“吃了饭再去。”

“来不及了，路上吃。”

陈永福拿了文件，又开车去罗湖口岸。过关的人排长队，等了半个多小时。到香港已经下午三点。

郑文达的办公室在中环，不大，但整洁。墙上挂着一幅字：“天道酬勤”。郑文达正在接电话，粤语说得飞快。看见陈永福，示意他坐。

电话打完，郑文达说：“陈老板，气色不错。”

“刚开了会。”

“好事。”郑文达拿出文件，“百佳超市的采购经理，姓刘，约了四点。这个人挑剔，但说话算话。你要有心理准备。”

“咱们的样品带了吗？”

“带了。”郑文达打开纸箱，“五种口味，包装改过了，按他们的要求。”

陈永福看了看。包装比之前精致，有中英文说明，营养成分表。一包在香港卖三块五，比深圳贵一倍还多。

“能卖动吗？”

“香港人讲究健康，咱们的粥少油少盐，他们喜欢。”郑文达说，“关键是要进超市。进了超市，销量就有保障。”

四点，刘经理准时到。四十来岁，穿灰色西装，拎公文包。握手很有力。

“陈老板，久仰。”

“刘经理好。”

寒暄几句，进入正题。刘经理仔细看样品，捏捏包装，闻味道。又看了检测报告、生产许可证复印件。

“厂子在深圳？”

“是。”

“卫生标准能达到香港要求？”

“我们按出口标准建的车间。”陈永福说，“刘经理可以随时去看。”

刘经理点点头：“价格呢？”

“批发价两块二，超市建议零售价三块五。”

“贵了。”刘经理摇头，“同类产品，台湾来的，批发价一块八。”

“我们的用料好。”陈永福说，“米是东北优质大米，配料都是真材实料。”

“消费者看不见这些。”刘经理说，“他们只看价格。”

谈判陷入僵局。郑文达打圆场：“刘经理，这样行不行，首批我们按两块给您，您试销一个月。卖得好，咱们再谈长期合作。”

刘经理想了想：“首批要多少？”

“最少五千包。”

“三千。”

“四千。”

“三千五，不能再多。”

成交了。刘经理赶下一个会，匆匆离开。郑文达送他出门，回来对陈永福说：“能进百佳，是个开始。卖得好，其他超市就好谈了。”

“批发价两块，咱们赚得不多。”

“先占市场。”郑文达说，“陈老板，眼光放长远。”

从郑文达办公室出来，天已经黑了。香港的夜繁华得很，霓虹灯闪闪烁烁，双层巴士来来往往。陈永福站在街边，看着对面茶餐厅里吃饭的人。一碟烧鹅饭要二十五块，够在深圳吃三碗粥加小菜。

他想，香港人真有钱。

但也真累。每个人走路都快，说话也快，像在赶时间。

坐船回深圳。夜航的船破开水面，两岸灯火倒映在水里，碎成一片片。海风吹来，带着咸腥味。陈永福靠在椅背上，闭上眼睛。

太累了。

回到深圳已经九点多。他没回工厂，直接回家。孩子们都睡了，林玉兰在客厅等他。

“吃了没？”

“还没。”

“给你留了饭。”

林玉兰去热饭。陈永福瘫在沙发上，不想动。天花板上的吊扇慢慢转着，发出轻微的嗡嗡声。窗外传来邻居家电视的声音，在放《射雕英雄传》。

“今天座谈会怎么样？”林玉兰端着饭菜出来。

“还行。”陈永福坐起来吃饭，“让我去巡讲。”

“好事啊。”

“嗯。”陈永福扒了口饭，“香港那边谈成了，进百佳超市。”

“真的？那太好了。”

“但价格压得低，赚得不多。”

“能进去就是好事。”林玉兰坐在旁边，“慢慢来。”

吃完饭，陈永福去洗澡。热水冲在背上，舒服了些。他看着镜子里的自己，眼袋明显，皱纹也深了。三十六岁，看着像四十多。

躺到床上，林玉兰轻声问：“是不是太累了？”

“有点。”

“要不……缓一缓？新店先不开了，生产线也减点产。”

“缓不了。”陈永福说，“贷款要还，工人工资要发，订单要赶。”

“那也不能把自己累垮。”

“知道。”

林玉兰转过身，抱住他：“阿福，我担心你。”

“我没事。”陈永福拍拍她的背，“睡吧。”

第二天是农历三月初三。潮汕人要过“三月三”，吃薄饼。母亲一大早就开始和面，准备馅料：豆芽、韭菜、鸡蛋丝、肉丝。

□□很兴奋，围着灶台转：“阿嬷，我要吃甜的。”

“有有有，给你包花生糖。”

陈永福早上要去工厂，母亲叫住他：“永福，中午回来吃饭，今天过节。”

“好。”

工厂里，新生产线运转正常。但小林汇报了个问题：“陈老板，杯装粥的塑料味还是去不掉。我找了几个厂家，都说现在的杯子就这个水平。”

“那就换方向。”陈永福说，“不做杯装了，做袋装速食粥。开水泡的那种。”

“那种市面上有。”

“咱们做得更好就行。”陈永福说，“味道要接近现熬的。”

“我试试。”

中午陈永福回家过节。桌上摆满了菜，中间是一大盘薄饼。母亲擀的饼又薄又韧，透亮。每个人自己卷，爱吃什么包什么。

□□卷了个巨大的，两手捧着吃，酱汁滴到衣服上。林玉兰赶紧拿毛巾擦：“慢点吃。”

晓梅还不能吃饼，母亲给她蒸了蛋羹，一勺勺喂。

父亲倒了杯米酒：“永福，今天过节，喝一杯。”

“下午还要去工厂。”

“一杯没事。”

陈永福接过杯子。米酒是老家带来的，醇厚，入喉暖。一家人围坐吃饭，说说笑笑。这一刻，所有的压力都暂时放下了。

“阿爸，我们学校要开运动会。”□□说，“我报了一百米。”

“能跑第几？”

“前三没问题。”□□很自信，“我们班王小军腿短，跑不过我。”

“不能骄傲。”

“知道啦。”

吃完饭，陈永福帮母亲收拾。母亲小声说：“永福，你爸昨晚睡不着，说担心你。”

“担心什么？”

“说你现在摊子铺太大，怕你撑不住。”母亲说，“我也担心。你看你，又瘦了。”

“我没

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】