秦宝宜没睡实。

嫁入东宫后，她一向浅眠，每夜总要醒两回，听一听更漏，看一看身旁的人，确认一切如常，才能再阖上眼。

今夜却不同。

她醒着，又不算全醒。半梦半醒间，能听见身侧那个人辗转反侧的声音——锦被窸窣，枕褥轻响，一下一下，像困兽在笼中踱步，找不到出口。

她没睁眼。

她感觉得到他的手伸过来，握住她的，指腹摩挲着她的指节，一遍又一遍。她也感觉得到他的目光落在她脸上，停留很久，然后移开，然后又落回来。

还有他的手，抚过她的长发，从发顶到发梢，很轻，很慢，像在确认什么。

从前她最喜欢他这样。

新婚那些日子，她总装睡，等他来摸她的头发。那手指穿过发丝的感觉，像春水漫过堤岸，温温的，软软的，让她觉得自己是被珍视的。

如今她仍是装睡。

只是心境不同了。

从前是贪恋那点温存，如今是在心里一笔一笔地记——他睡不着，不是因为愧疚，不是因为悔恨，而是因为今夜，他终于确认她变了。

那个从前在床笫间羞涩、周到、逢迎的秦宝宜，不在了。

沈昱这辈子，最擅长的事是算账。

算人心，算利益，算局势，算每一步棋的得失。他能算得这么清楚，是因为他有一个核心的公式：只要得到大于付出，就值得做。

所以他可以在满眼深情的同时，给她下四年避子药。

——储位稳固的“得到”，远大于牺牲她子嗣的“付出”。在他的账本上，这是划算的买卖。

所以他可以把沈环硬塞给她，说“孤补偿给你个孩子”。

还是那套算法——她不再闹了、堵住宗室朝臣的嘴，这是“得到”；付出一个无关紧要的庶子，这是“付出”。在他的账本上，这依然是划算的。

但他算错了最关键的一笔。

他以为，她还会有情绪。

愤怒、伤心、怨恨、冷战——任何一种都行。因为只要有情绪，就有账可算。嫉妒，他可以哄。伤心，他可以补偿。愤怒，他可以等它慢慢消。冷战，他可以等她自己想通。

今夜之前，他一直是这样以为的。

所以当他听见主院的琵琶声盖过李承徽的琴音时，他几乎是立刻起身，往她院子里来。他以为她在争宠，以为她在意了——有情绪就好办。

所以她开口要孩子时，他犹豫了一下，还是答应了。

所以他贴着她的耳朵说“咱们重新开始”时，是真的以为能重新开始的。

然后欢爱过后，她拍了三下他的背。

那三下，拍碎了他所有的算盘。

不是愤怒，不是伤心，不是怨恨——她只是拍了拍他的背，像拍一个需要安抚的孩子，然后翻过身，睡了。

那不是一个妻子的动作。是一个不再对他有任何期待的女人，才会有的、敷衍的动作。

他抱着她，心跳贴着她的后背，手指抚过她的额发，嘴唇凑在她耳边，不知是在对她说，还是在对自己说：

“你只是累了。”

他必须这样说。

因为如果她不是累了，如果她真的变成了那个样子——那他这五年的账，就全算错了。

黑暗中，他睁着眼，一直睁到天亮。

次日一早，秦宝宜先醒来。

睁开眼睛的那一瞬，她看见了窗纸上的天光——灰蒙蒙的，带着腊月特有的寒意。更漏不知何时又添了水，一滴一滴，不紧不慢。

她没动。

她能感觉到身后那个人的呼吸还均匀着，但她也知道他醒了——她对他太熟悉了，熟悉到能从呼吸的轻重判断他是睡着还是醒着。

“醒了？”

果然，他的声音从身后传来，带着晨起特有的低哑。

秦宝宜没答话。

她做了一个动作——

一翻身，钻进他怀里。

动作很自然，像从前无数次做过的那样。她的脸贴着他的胸口，手臂环过他的腰，整个人缩进他怀里，像一只钻进巢穴的小动物。

她听见他的呼吸顿了一瞬。

她感觉到他的手滞在半空，过了好几息，才慢慢落下来，覆在她肩上。

“冷。”她说，声音闷在他胸口，瓮瓮的。

沈昱没有说话。

他的手覆在她肩上，隔着中衣，她能感觉到他掌心的温度。那温度没有立刻传过来，而是在一点点渗，像冬日里呵出的白气，慢腾腾地，暖不了什么。

过了很久，他才将被子往上拉了拉，盖住她的肩头。

她又变了。

与昨夜不同，与从前也不同。

从前她也这样钻进他怀里过——新婚那会儿，她总这样。后来渐渐少了，她说自己是正妃，要守着规矩，不能让下人看了笑话。他劝过几次，她仍是坚持。

如今她又不守那规矩了。

可这一次，他感觉不到从前的温存。

两人从前感情也好。可她生怕外人说她恃宠生娇。所以每一个清晨，都是她先起床，亲自服侍他更衣梳洗，从不假手于人。

“你从不赖床的。”他说。

秦宝宜闭着眼，枕在他手臂上，嘴角微微翘起：“臣妾想通了。”

她的声音闷在他胸口，软软的，带着刚睡醒的慵懒。

昨夜迈过了肌肤之亲那道坎，她真的无所谓了。

想通什么？她没有说。但她知道沈昱在困惑什么。

他困惑她为什么变来变去。昨夜冷得像冰，今晨又软得像水。昨夜背对着他睡，今晨又往他怀里钻。

他来迟一步。

她的情绪永远与他错位。他终于意识到不对劲，开始探究时，她已经把破碎的心黏好，重新开始了。

不是回到从前。是从废墟里站起来，往前走了。

她不是他的。她从来都不是。

她只是借了他五年。

“孤让人新打了一副头面，”他终于开口，声音里带着试探，“赤金的，嵌了你喜欢的红宝石。待会儿让人给你送来。”

只要她不再闹就好。他选择忽视那点异样。

只要她还肯收东西、还肯说话、还肯在他面前笑，那些说不清的、想不通的，都可以慢慢来。

秦宝宜从他怀里抬起头，看着他。

那目光里有仰慕，有信赖，有恰到好处的欢喜——和从前一模一样。

“好呀。”她说。

仿佛真的翻篇了。

沈昱低头看她。

晨光透过窗纸照进来，落在她脸上，将那眉眼照得清清楚楚。她笑着，眉眼弯弯，像从前的每一个清晨。

可他总觉得哪里不对。像一幅画，笔触、用色、构图都对，可就是——没有魂。

他正要说什么，她已经开口了。

“玄清观失火，”她的声音里带着恰到好处的关切，“母后的灵柩呢？还在吗？”

四目相对。

那一瞬间，殿内的空气像是凝住了。

沈昱看着她。那目光很深，像要从她眼底看到心里去，看到底是随口一问，还是别有用心。

秦宝宜任他看着。

良久，他说：“不在了。”

声音很轻，轻得像一片落叶，落在水面上，涟漪都没荡起几圈。

秦宝宜的手在被子里攥紧。指甲刺进掌心，疼得她几乎要倒吸一口凉气。但她面上什么都没有露出来。她只是垂下眼，睫毛轻轻颤动了一下。

她的面上仍是那副神情——关切里带着一丝惋惜，惋惜里带着一丝体谅。她甚至抬起手，轻轻覆在他手背上，拍了拍。

“谁都不想玄清观失火的，”她说，声音软软的，像在宽慰一个难过的人，“殿下莫自责。”

她没问过他玄清关为什么着火，此时当着他的面，归咎为意外。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】