阿姆栅栏里的鸡叫唤起来，鸡声嘹亮，打破寂静。

估摸卯时方至，天光熹微，外头已传来阿姆喂鸡的脚步声。

我揉了揉惺忪的眼，推门出去。

“早啊，阿姆。”

阿姆是一个四十多岁的大娘，农家妇人，长相壮实，很有一把子力气，可徒手掰断豺狼的脖子。早些年是我娘的粗使女婢，我娘没了后，她自请离府，一人来到此地，独自过活。

我与她本无交集。

但在我七岁时，我爹娶了新妇，新妇是内阁权臣杨阁老的幺女，很得宠爱。我爹为了攀附阁老，以体弱多病为由，将我这个亡妻遗子下放到乡下，自此不管不问。

虽说如此，但我还顶着侯府嫡子的头衔，旁人总不至于太过放肆。

但好巧不巧，第二年三月初，我那便宜弟弟出生了，比之当年我出生的寒碜，这位弟弟可谓是风光无量，不但亲得圣人赐名，更成了侯府世子，人人艳羡。

我的处境愈发尴尬。

乡下人大字不识，总喜欢聚在一处嚼舌，或多或少说些关于我可怜的话，说得多了，见也无人替我出头，些许的怜惜变作轻视，再由轻视变作嘲弄，也不知怎得就成了汹涌而出的恶意。

他们不敢正面打压，却由着那些乡间浑人私下作弄人，比如将我的衣裳撕烂挂在树上，或是在我的铺盖被褥里放一两条拔了牙的毒蛇，又或是在我的吃食里掺巴豆……林林总总，花招层出不穷，如今想来，那段日子着实煎熬。所以，在我被诓进狼窝，被一群豺狼围攻，生死一线时，阿姆背着破烂包袱找到我，她徒手掰断了狼王的脖子。

我问她，可不可以带我走。

阿姆没说话，她的脸上沾染着狼血，看起来凶神恶煞，犹如地狱修罗一般，但我却不觉得害怕，甚至觉得她的眼中带着些许温情。

后来，她便将我带来了这里。

她说这里是栖山。

苏栖的栖，栖山的山。

以后，便是我的家了。

栖山的日头过得慢，日出而作，日落而息。

没有流言蜚语，也没有嘲笑作弄。

我挺喜欢这样平静祥和的生活。

也喜欢阿姆。

不过，这样平静的生活很快被打破了。

三日前，隔壁山头来了一群土匪。

初来乍到，土匪拜山头熟悉地形，当时阿姆并不在家，只我一人在后院树下读书。

前院一阵嘈杂，几个黑脸毛公样的汉子推门进来，喊了几声见无人应答，一转头瞅见了阿姆养在栅栏里的鸡，那鸡膘肥体壮，顺手牵羊拎走了几只。

阿姆的鸡养的艰难，这么些年过去，拢共也不过七八只，这一下去了一半，心情很不爽利。但能怎么办呢，那些可是杀人越货不眨眼的土匪，不过带走几只鸡，未伤人命，已是不幸中的万幸。

与匪为邻，往后还不知会发生什么，栖山已不是平静之地，我心有戚戚。

傍晚时分，阿姆回来了。

我将白日之事说与她听，直言匪患肆虐，此地不宜久留。

阿姆并未仔细聆听，慵慵懒懒靠在躺椅上，缓缓打着蒲扇，只在我说到栅栏里的鸡被掳走时微微抬了抬眼，问了我一个与匪徒毫无关系的问题，她说《雍州地理风貌》可读完了。

我一怔，摇头道：“雍州之大，幅员辽阔，风俗景致各有不同，那般厚厚一本，怎么可能几日就读得完。”虽说阿姆离开前说她回来要抽查，却也没说一定要读完，再者我并未懈怠，一直有好好在读，但好似她并不满意。

“这般惫懒以后如何顶天立地，今晚莫要睡了，且将那书抄写两遍。”

阿姆一锤定音，根本不给我反驳的机会，起身去灶房找吃的，半锅菜粥以及五个窝头很快被她消灭干净，她打了个饱嗝，夸赞道：“手艺不错，下次继续加油哈。”

她语出惊人，总说些我听不懂的话，不过看她那样子，应当对饭食很满意。

“好的，阿姆。”

我应声，看着她打着呵欠，回屋睡下。

这一睡应当如先前一样，没个三五日不会起来。

每次她出远门回来，便要睡上好几日，这次应当也不例外。

天色昏暗，我点上油灯，奋笔疾书。

并非我生来听话，只若天明后我不抄完，惩罚加倍，两遍增至四遍，四遍再至十六遍……以此类推下去，阿姆说这是艾克斯的平方数，是一种算筹之法，若惩罚后我依旧没完成，她会心悸倒地。

曾经我不信邪，觉得她在吓唬我，肆意妄为，然后眼睁睁看着她脸色煞白、突然倒地昏迷不醒，那次吓坏了我，我哭着喊她摇晃她，她却好似没了知觉，甚至身体都没了温度，若非鼻孔有微弱的气息进出，就好像一具冰冷的尸体，好在片刻后她就醒了。

我痛哭流涕赌咒发誓，以后一定听她的话，再不任性。

她倒没怪我，只自言自语说了些莫名其妙的话，又说她晕倒不是我的错，让我不要不安，也不要愧疚。

我又怎么可能不会歉疚？

她是这世上我唯一在乎的人了，我怎么可能眼睁睁看着她为了我旧病复发？

打那以后，她的要求我坚决执行，绝不偷懒。

这次抄书也不例外。

这一抄，时间过的飞快，很快天空拂晓。

栅栏里剩下的两只鸡中的公鸡开始了鸣叫。

喔喔喔！

声音嘹亮，响彻山间。

我揉了揉酸痛的手腕，隔壁未传来动静。

每次阿姆远归的第二日都会睡上个昏天暗地、神鬼不知。

起先我还以为她外出受伤什么的，后来见她每次这样，叫都叫不醒，也见怪不怪，自去生火做饭。前日深山之中捡的菌子还余一些，与后院菜园的小青菜以及屋檐下晒干的腊肉炒在一起，鲜美咸香，配上苞谷小米粥，再来一点小酸菜几个窝头，相得益彰。可惜母鸡被山匪祸祸，几乎全军覆没，自然也就没了鸡蛋，不然还能来个软嫩蛋羹，放上几粒绿油油的葱花，点上几滴麻油，想想就流口水。

炊烟袅袅，日头东升。

饭很快做好。

我照旧敲阿姆的门。

“阿姆，饭好了。”

无人应答。

与往常一样，我吃了后，留了饭与她。

将抄好的书工整的放到阿姆门口，以石砚压住，防止风吹。

等我一觉醒来，已是酉时三刻。

阿姆的屋子依然静悄悄，灶上的饭不曾动过，门口我抄写的课业也无人检查，房门关得严严实实，好像有些不对。

我再次敲响阿姆的门。

“阿姆，起来了。”

依然无人应答。

“阿姆？”

我连喊几声，耐不住恐慌，轻轻一推，门吱呀一声开了。

空荡荡的屋子未有半个人影。

我又前前后后找了个遍，甚至连床底、犄角旮旯都找了，半点阿姆的身影都没有，往常她出门都与我好好交代，不会不告而别。