连绵的阴雨终于停歇，取而代之的是一种更深邃的干冷。

科克沃斯的街道被洗刷出一种灰败的洁净，空气里弥漫着泥土和腐烂落叶的气息。

佩妮·伊万斯在后院进行一项新的测试：利用不同金属片的热胀冷缩系数差异，驱动一个极简的机械臂模型。她需要精确计算光照角度和温度变化，过程繁琐而枯燥，却让她全神贯注。

莉莉在屋里练琴，断断续续的音符像笨拙蹦跳的小石子，偶尔穿过紧闭的门窗传来。

栅栏外的阴影里，比平时稍晚一些，出现了西弗勒斯·斯内普的身影。

他今天看起来有些不同。那种被抽空般的沉寂感减弱了，取而代之的是一种紧绷的、仿佛下了什么决心的僵硬。

他双手紧握在身前，似乎藏着什么东西，宽大的外套袖子遮住了他的手。

他没有像往常那样直接走向河边，而是在伊万斯家的栅栏外徘徊了片刻，目光几次扫过后院里的佩妮，又迅速移开，像是在估算时机，又像是在做最后的心理斗争。

佩妮的余光早已捕捉到他的存在。她没有停下手中的工作，只是将测量角度的动作放慢了些，为他留下一个不显得那么突兀的介入空间。

终于，斯内普深吸了一口冰冷的空气，像是要奔赴战场般，大步走到栅栏前。他的脸色比平时更苍白，嘴唇抿得发白。

“伊万斯。”他生硬地开口，声音不大，却像一块石头砸破了后院午后的寂静。

佩妮停下动作，转过身，平静地看向他。她的目光掠过他紧绷的脸，落在他刻意藏在身前的双手上。

斯内普像是被她的目光烫到，猛地将手里的东西从栅栏上方递了过来。

那不是一个友好的“递”，更像是一个“塞”或者“扔”的动作，充满了笨拙和防御性。

那是一个用某种暗色、粗糙的布料包裹着的方方正正的物件。布料本身看起来很旧，但洗得还算干净，甚至带着一丝淡淡的、不同于科克沃斯煤烟味的草木气息。

“……给你的。”他的声音干巴巴的，眼睛盯着栅栏上的一处疤痕，就是不看她，“放在家里……占地方。”

典型的斯内普式说辞，用嫌弃来掩盖意图。

佩妮没有在意他的语气，她平静地接过。触手的感觉比想象中要沉，布料下的物体坚硬，有棱角。像是一本书。

“谢谢。”她一如既往地言简意赅，没有追问，也没有表现出过度好奇。这种态度让斯内普紧绷的肩膀几不可察地松弛了一毫米。

他飞快地瞥了她一眼，又迅速移开视线，语气生硬地补充道，像是在背诵一段极不情愿的说明：“……她说……这里面有些关于……物质‘内在倾向’的古老看法……可能……可能对你那种……摆弄东西的方式……有点启发。”

“她”。

这个代词像一道微弱的电流，瞬间被佩妮捕捉。斯内普没有说“我妈妈”，而是用了“她”。这个指代，疏离中又透着一丝不易察觉的、重新建立起来的连接。

佩妮立刻明白了。这份礼物，并非完全出自斯内普的个人意愿。它的背后，有艾琳·斯内普的影子。

那个沉默的、伤痕累累的女人，在家庭暴力的阴云散去后，似乎正尝试着用一种极其微弱的方式，向外传递某种信息。

“古老看法”？“内在倾向”？

这些词汇绝非斯内普平时会使用的。它们带着一种文雅的、或许是属于艾琳那个纯血家族世界的余韵。

“我会仔细研究的。”佩妮的回答依旧平静，但将“看看”换成了“研究”，表明了她对这份“古老看法”的重视,这是一种对赠予者智慧的尊重。

斯内普似乎完成了任务，一刻也不想多留。

他含糊地应了一声，几乎是逃跑般地转身就走，背影依旧瘦削，却少了几分之前的死气沉沉。

佩妮拿着那份用旧布包裹的礼物，没有立刻拆开。她站在原地，望着斯内普消失的方向，指尖感受着布料下书册坚硬的棱角。

斯内普那生硬的动作和“她说”这个代词，像几个关键数据点，在她脑中迅速关联、重构。

这份礼物，不再仅仅是斯内普个人别扭的偿还。它的重量，此刻清晰地分成了三份：

第一重，来自斯内普的妥协。他能压下羞耻，完成“传递”这个动作本身，就是一个信号。

这意味着，他正在默许，甚至愿意维持这条通往伊万斯家的、脆弱而特殊的链接。

第二重，则指向那个沉默的女人，艾琳·斯内普。 “古老看法”、“内在倾向”——这些不属于西弗勒斯词汇库的、带着文雅余韵的词语，无疑是她授意的。

这是她在创伤的废墟中，第一次尝试向外投掷的一根细丝，一次极其谨慎的试探。

而第三重，也是最沉重的一重，是艾琳对她——佩妮·伊万斯——的某种认可。

认为她的“摆弄东西的方式”值得用“古老看法”去“启发”？这更像是一种跨越了世界观的、对另一种智慧形式的侧目。

佩妮拿着包裹回到屋里自己的角落，小心地解开那块暗色布料。

里面果然是一本书。一本非常古老、用某种坚韧皮革装订的书册。封面没有任何标题，只有一些磨损的、难以辨认的烫印痕迹。

书页是厚重的羊皮纸，泛着陈旧的黄色，边缘有些卷曲。

她翻开厚重的封面。在扉页已经泛黄、空无一物的羊皮纸上，一行娟秀而略带花体的墨水字迹映入眼帘：

艾琳·普林斯 (Eileen Prince)

字迹的颜色比正文稍新，但依旧能看出年代感，静静地宣告着这本书曾经的主人。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】