吉普车最终停在一座孤零零的、被风沙侵蚀得只剩骨架的建筑前。

锈迹斑斑的标牌上，依稀可以辨认出“国境7号气象哨所”的字样。

这里的空气稀薄而干燥，寂静得能听到自己血液流动的声音。

他推开一扇摇摇欲坠的门，门轴发出临终般的**。

屋内的设备早已荒废，蒙着厚厚的沙尘，像是史前巨兽的化石。

唯一的异样，是房间正中央那张桌子上，摆放着一台老式的安德伍德打字机，机身上竟然没有一丝灰尘。

一张泛黄的打印纸还卷在滚筒上，上面已经打下了半行墨迹清晰的字：“我们本来可以告诉——”

沈默的瞳孔骤然收缩。

这笔迹，这独特的字母间距，这因用力过猛而在纸背留下的轻微凸痕，他再熟悉不过。

这是他自己的笔迹，来自二十年前，那个还在大学里、对世界充满无尽好奇与征服欲的自己。

时间在这里形成了一个诡异的闭环。

他缓缓走上前，手指悬停在冰冷的键帽之上，相隔仅一毫米。

他知道，只要打出那个词——“你”，或者“真相”，或者任何一个指向性的词语，这个被强行中止的认知链条就会瞬间闭合，重启一个他耗尽半生才勉强盖上的潘多拉魔盒。

他闭上了眼睛。

导师临终前那微弱却字字千钧的话语，在他脑海中回响：“沈默，记住，科学最大的勇气，不是揭开所有真相。而是知道真相就在那里，却选择不去触碰它。有些门，一旦打开，关上的代价，是我们整个文明都付不起的。”

猛地，他睁开眼，眼中那份属于“求真者”的火焰已然熄灭，取而代之的是深海般的平静。

他的手指没有敲下任何一个字母，而是重重地按下了回车键。

“嗒”的一声，在空旷的哨所里格外响亮。

一个全新的、空白的段落开始了。

他没有丝毫犹豫，转动滚筒，将整张纸利落地卷了出来，然后走到墙角那个早已熄灭的铸铁火炉前，将纸塞了进去。

他用防风打火机点燃了纸张的一角。

火焰升起，橘红色的光芒映照着他毫无表情的脸。

就在那半行字即将被火焰吞噬的瞬间，身后那台沉寂的打字机，像是被无形的手指操控，自动而急速地击键三次。

嗒！嗒！嗒！

沈默没有回头。

他知道，纸上最后留下的，会是三个孤独的“7”。

一个代表终结与循环的数字，一个属于他们的、无声的密码。

当火焰将那句“我们本来可以告诉——”彻底化为灰烬时，打字机发出一声零件松脱的轻响，滚轮彻底卡死，陷入了永恒的静默。

几乎在同一时刻，千里之外的城市里，正在家中整理工具的林工，收到了一个没有寄件人信息的快递。

包裹里只有一个硬纸盒，打开后，是一枚样式古早的黄铜工牌。

正面用冲压工艺刻着三个字：“赵建国”，背面则是一行小字：“第72任守桥人”。

他端详了许久，没有扔掉，也没有佩戴。

第二天，他带着这枚工牌去了工坊，用乙炔焰将其熔化，混入了一锅滚烫的焊料中。

下午，他用这锅混入了“赵建国”的特殊焊料，仔细修补了一段因年久失修而出现裂缝的排水闸门。

那一天，多名在附近施工的工人都向上级反映，说桥下总能听见若有若无的合唱声，像是一群男人在唱一首很老的歌，歌词听不清，但旋律很像上个世纪电台里循环播放的安全生产宣导广播。

当晚，林工做了一个异常完整的梦。

他梦见自己站在一座午夜的铁路桥中央，周围一片死寂。

他手里拿着一支粗大的红色蜡笔，弯下腰，在冰冷的铁轨上，一笔一划地写下了三个字：“C7终止”。

他从梦中惊醒，浑身是汗。

摊开手心，半截带着余温的红色蜡笔正静静地躺在那里，颜色与质地，竟与沈默最后在地下管道里收到的那条留言所用的蜡笔完全相同。

林工沉默地看着它，最终起身从工具间找来一根密封性极好的玻璃试管，将这半截蜡笔小心翼翼地封存了进去。

他把试管挂在工具间的墙壁上，与那些扳手和螺丝刀并排，然后在下面贴上了一张手写的标签：“勿问来源。”

市档案馆内，王主任正在整理自己即将退休的个人档案。

在一沓看似无关紧要的培训记录里，他发现了一份自己从未见过的文件复印件——一份他亲笔签署的绝密协议，内容是授权一个代号为“静默协议”的项目，对特定历史事件及相关人员，实施最高等级的“认知隔离”。

最让他脊背发凉的，是签名旁的日期，赫然是三个月之后。

他立刻动用权限，试图在最高保密等级的数据库中查找这份协议的原件，得到的反馈却是“查询对象不存在”。

仿佛他手中的，是一份来自未来的、属于他自己的判决书。

他回到家，没有开灯，只是在书桌上倒了一杯温水，然后静静地坐在旁边，一等就是三天。

他看着那杯水在干燥的空气中慢慢蒸发，水位线一天天下降。

第三天黄昏，当杯中最后一丝水汽也消失殆尽时，杯底留下了一圈白色的水垢。

那水垢并非杂乱无章，而是清晰地构成了两个字：“准时。”

他长长地呼出一口气，终于彻底明白了。

有些选择，在你做出之前早已被预知；而执行这个选择本身，就是你能做出的、唯一的抵抗。

他铺开稿纸，写下了自己的辞职信。

在信的末尾，他写道：“我不再负责解释过去，只愿守护未来的无知。”

沈默已经踏上了最后一段徒步的旅程。

他丢弃了吉普车，背着最简单的行囊，沿着国境线向北。

他不再记录任何现象，不再分析任何异常。

沿途的哨卡和牧民中，流传着一个“不说话的白大褂怪人”的传闻，每当有人向他打听，他都只是缓缓地摇头，一言不发。

他走到一片巨大的盐湖前。

湖面平静如镜，倒映

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggdowns.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】